三月，西城的风终于不那么刺骨了。

教室后面的倒计时牌变成了两位数，红色的数字像一只不会闭的眼睛，盯着每一个人。章燕不再骂人了，取而代之的是一种更让人紧张的平静。她站在讲台上，目光扫过全班的时候，每个人都觉得自己被看穿了——你有没有偷懒，有没有走神，有没有在课桌上趴那多出来的五分钟。

夏青棠的成绩开始波动了。

不是大幅度的下滑，是那种缓慢的、温水煮青蛙式的退步。年级第四到年级第七，年级第七到年级第九。每次考试掉两三名，不多，但她能感觉到自己正在往下沉，像踩在一片沼泽里，越挣扎越深。

她开始失眠。躺在床上翻来覆去，脑子里全是做不出来的题和追不上的分数。凌晨两三点才能睡着，五点半又要起来。白天上课的时候昏昏沉沉的，眼皮像灌了铅。她不敢睡，就掐自己的手心，掐出一道一道红印子。

温庭阳注意到了。

“你最近怎么了？”三月的某个晚自习结束后，他照例送她回家。两个人走在空荡荡的街上，路灯把他们的影子拉得很长。

“没什么。”她说。

“你骗人的水平真的很差。”

夏青棠沉默了一会儿。“成绩退了。”

“我知道。我看了排名表。”

“你不担心吗？”

“担心什么？”

“担心我考不好。”

温庭阳停下来，转过身看着她。路灯在他身后，把他的脸照得半明半暗。

“夏青棠，你听我说。”他的声音很认真，认真到让她有点不习惯，“你考年级第一也好，考年级第一百也好，你还是你。我不会因为你考不好就觉得你不行。”

她低下头，盯着自己的鞋尖。“可是我妈——”

“你妈是你妈。”他打断她，“你之前不是说了吗，学医是你自己想做的事。那你就为了自己做。不是为了你妈，不是为了成绩，就是为了你自己。”

“我害怕。”她说，声音很小，小到差点被风声盖住。

“怕什么？”

“怕考不上。怕让所有人失望。怕——”她顿了顿，“怕我其实没有自己想的那么厉害。”

温庭阳没有马上说话。他站在那里，看着她，安静了很久。然后他伸出手，犹豫了一下，轻轻拍了拍她的头顶。动作很生疏，像是在摸一只不太熟的猫。

“你记不记得你之前跟我说过，你想学医是因为想做有用的事，不想再被困住了？”

她点了点头。

“那你现在就在做那件有用的事。你每天做题，每天背书，每天熬到半夜——这些都不是白费的。你已经在路上了。”他把手收回去，插进口袋里，“考不考得上，那是结果。但你做的这些，不会因为结果不好就变得没用。”

夏青棠抬起头看他。他站在路灯下面，表情有点不自在，耳朵红红的，好像刚才说那些话用光了他所有的勇气。

“你什么时候变得这么会说话了？”她问。

“跟你学的。”他说，“你以前不是跟我说过吗，‘你不用跟我比，跟自己比就行了’。那我现在也跟你说，你不用跟别人比，跟自己比就行了。”

她忍不住笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。

“你怎么又哭了？”他慌了，手忙脚乱地从口袋里掏纸巾，“我说错什么了？”

“没有。”她接过纸巾，擦了擦眼泪，“你说得很好。”

“那你还哭？”

“高兴的。”

温庭阳看着她，一脸不信。但没再追问，只是转过身继续往前走。走了两步，又回头看她一眼，确认她跟上来了。

“夏青棠。”他叫她。

“嗯？”

“你要是下次再睡不着，就给我发消息。我陪你聊天。”

“你不睡吗？”

“我睡得着。但你睡不着的时候，我可以不睡。”

她跟在后面，看着他的背影。路灯在他身上投下一圈暖黄色的光，像一层薄薄的保护罩。她忽然想，如果时间停在这一刻就好了。不用想成绩，不用想高考，不用想那些让人睡不着的事情。就这样走在他后面，看着他的背影，什么都不用想。

四月的一个周末，夏青棠在图书馆复习。

她选了一个靠窗的位置，面前摊着物理练习册，笔尖停在了一道电磁感应的大题上。她已经做了二十分钟，怎么都推不出正确答案。

手机震了一下。是温庭阳。

“在哪？”

“图书馆。”

“哪个图书馆？”

“就学校旁边那个。”

“等我。”

二十分钟后，温庭阳出现在她对面的座位上。手里拎着两杯奶茶，一杯橘子乌龙，一杯冻柠茶。他把橘子乌龙推到她面前，坐下来，开始从书包里往外掏东西——练习册、草稿纸、笔袋、一包橘子糖。

“你怎么来了？”她问。

“在家看不进去。”他翻开练习册，“在这儿有人盯着，能专心点。”

夏青棠笑了一下。她知道他不是看不进去，他是怕她一个人太闷了。

两个人面对面坐着，各自写题。阳光从窗户照进来，在桌面上切出一条明亮的界线。偶尔有人经过，脚步声在安静的自习区里格外清晰。温庭阳遇到不会的题就推过来，她在草稿纸上写步骤，推回去。他看完点点头，继续写下一道。

做到下午三点的时候，夏青棠趴在桌上睡着了。等她醒过来的时候，发现对面的人正看着她。温庭阳手里转着笔，练习册翻到了下一页，但笔尖停在一个地方没动过。

“几点了？”她揉了揉眼睛。

“三点半。你睡了半小时。”