高三的日子，像一台被按了快进键的放映机。

九月、十月、十一月，日历一页一页地翻过去，夏青棠几乎记不清每一天有什么区别。早上六点起床，七点到校，早读，上课，做题，午饭，做题，上课，晚饭，晚自习，回家，做题，睡觉。周而复始，像一只被上了发条的钟。

章燕在教室后面贴了一张倒计时牌，从三百天开始，每天划掉一个数字。那张牌子像一个不会停的钟，滴答滴答地催着所有人。夏青棠每次经过的时候都会看一眼，然后低下头继续做题。

她不再去广播站了。程静娴说得对，高三了，没有时间做那些“没用”的事。苏晚在她退出的时候说“等你考完了再回来”，她笑了笑，没说话。她们都知道，回不去了。

教室里的气氛也变了。以前课间还有人打闹，现在连李澄一都安静了，趴在桌上做题，偶尔抬起头来哀嚎一声“我要死了”，然后又埋下去。温庭阳也不怎么转过来跟她说话了，不是不想，是真的没有时间。两个人最近的交流方式变成了传纸条——他写一道不会的题，她写解题步骤，然后递回去。纸条上连一句多余的话都没有。

但有时候，她会在一堆公式和数字中间，看到他写的一个小小的“加油”，或者画一个歪歪扭扭的笑脸。她就把那些纸条夹进笔记本里，舍不得扔。

十二月，西城下了第一场雪。

那天正好是周测，考的是数学。夏青棠做到一半的时候，余光瞥到窗外有什么东西在飘。她抬起头，看到细碎的雪花正从灰蒙蒙的天空落下来，一片一片的，贴在玻璃上，很快就化成水痕。

她盯着窗外看了几秒，忽然觉得眼眶有点酸。她说不清为什么，也许是太累了，也许是太久没有看到这么干净的东西了。

“还有四十分钟。”监考老师在前面提醒。

她低下头，继续做题。

考完之后，夏青棠没有马上回教室。她一个人跑到操场上，站在雪里，仰着头看那些雪花从天上落下来。雪不大，落在脸上凉凉的，像有人在轻轻拍她的脸颊。

她跳了一下，踩在雪地上，发出“咯吱”一声。又跳了一下，“咯吱”。她觉得好玩，就一直在那里跳来跳去，像一个很久没有出过门的小孩。

“你在干嘛？”

她吓了一跳，转过身——温庭阳站在教学楼的走廊上，胳膊撑在栏杆上，正低头看着她。他穿着一件黑色的羽绒服，帽子没戴，头发上落了几片雪花。

“你怎么在这儿？”她仰着头问他。

“看你一个人在雪里发疯。”

夏青棠有点不好意思，从雪地里走出来，站在走廊下面，拍了拍身上的雪。“我就是……太闷了。”

“看出来了。”他靠在栏杆上，看着她，“考得怎么样？”

“还行。你呢？”

“最后一道大题没做出来。”

“哪道？”

“就那个函数的。”

“那个确实有点难。”她顿了顿，“我帮你讲？”

“不用。”他笑了一下，“考都考完了，讲了也改不了分数。”

两个人并肩站在走廊上，看着操场上的雪越下越大。整个世界都安静下来了，只能听到雪落在树叶上的沙沙声，和自己呼吸的声音。

“夏青棠。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你是不是很累？”

她愣了一下。她以为自己藏得很好。每天按时到校，按时交作业，考试成绩也没有下滑。她以为没有人看出来。

“还好。”她说。

“骗人。”他看着操场，没有看她，“你最近瘦了好多。黑眼圈也重了。”

夏青棠低下头，不知道该说什么。

“我有时候觉得，”他顿了顿，“高三这个东西，像把人放进一个榨汁机里，榨干了才算完。”

她忍不住笑了：“你这是什么比喻。”

“是不是很形象？”

“是挺形象的。”她看着那些雪花，“但我没办法。我妈……她自己也不容易。她每天早上五点半起来给我做早饭，晚上我学到几点她就陪到几点。我要是不努力，对不起她。”

温庭阳沉默了一会儿。“那你自己呢？”

“什么？”

“你自己想不想努力？不是为了你妈，不是为了成绩，就是你自己，想不想？”

夏青棠愣住了。从来没有人问过她这个问题。

“我不知道。”她老实说，“我好像……从来没有想过。”

“那你想想。”他转过头来看她，“你以后想干嘛？学医是吧。学医是为了你妈，还是为了你自己？”

“为了我自己。”她说这句话的时候，几乎没有犹豫。“我想学医。不是因为我妈，是因为——”她想了想，“因为我想做一些有用的事。不想……不想再被困住了。”

温庭阳看着她，看了好几秒。然后他笑了，那种很轻的笑，像是在说“我懂了”。

“那就够了。”他说，“你学医是为了你自己，那现在的努力也是。不是为了谁，是你自己想去的。”

夏青棠站在原地，把那句话在心里翻来覆去地念了好几遍。是你自己想去的。她从来没有从这个角度想过问题。程静娴说“你要考个好大学”，叶启芳说“女孩子差不多就行”，章燕说“你们要对自己负责”——所有人都在告诉她“你应该”，从来没有人说“你自己想”。

“温庭阳。”她叫他。

“嗯？”

“你以后想干嘛？”

他想了想。“不知道。”他顿了顿，“可能学个什么技术，找个工作。我不像你，有那么想做的事。”

“那你现在为什么努力？”

他沉默了一会儿。雪花落在他的肩膀上，落了一片又一片。

“因为我发现，”他顿了顿，“如果我不努力，我就跟不上你了。”

夏青棠转过头看他。他正看着操场，没有看她，耳朵是红的。不知道是冻的还是别的什么原因。

“我不是说我要考得跟你一样好，”他说，“我就是……不想差太远。”

“温庭阳——”

“行了，别说这种肉麻的话了。”他打断她，拍了拍肩膀上的雪，“走吧，上去做题了。”

他转身往教学楼里走。夏青棠跟在后面，看着他的背影。他走得不快，像是在等她。

她快走两步，跟上了他。两个人并排走上楼梯，谁都没说话。但那种沉默，让她觉得安心。

一月底，期末考试。

夏青棠考了年级第四，全班第二。温庭阳考了年级二十，全班第九。两个人都进步了。

成绩出来那天，温庭阳在QQ上给她发了一条消息：“你看到了吗？”