八月的尾巴，西城的热度终于退了一些。
返校前一周，夏青棠收到了温庭阳的消息：“你暑假作业写完了吗？”她回“写完了”，他发了一个“哦”，然后沉默了很长时间。她以为对话就这样结束了，十分钟后他又发了一条：“明天出来吗？我有话跟你说。”
夏青棠盯着那行字，心跳猛地加速了。有话跟她说。什么话？她想问，但手指悬在屏幕上方，怎么都打不出那两个字。最后她只回了一个“好”。
那天晚上她失眠了。躺在床上翻来覆去，把那几个字翻来覆去地看——“我有话跟你说”。是答案吗？等了快两个月，他终于想好了？还是别的什么？她不知道。她什么都不想知道。她只是盯着天花板，在黑暗中睁着眼睛，直到窗外的天慢慢亮起来。
第二天下午，她提前了二十分钟到。温庭阳已经在了，坐在奶茶店门口的遮阳伞下面，面前放着一杯冰红茶和一杯橘子乌龙。他穿了件深蓝色的T恤，头发比暑假前长了一些，被风吹得有点乱。
“等很久了？”她走过去，在他对面坐下。
“刚到。”他把橘子乌龙推到她面前，“给你点的，少糖。”
她接过来，杯子外面凝着一层水珠，凉凉的。她捧着杯子，不知道该说什么。他也沉默着，手里冻柠茶的吸管转了一圈又一圈。
“你不是有话跟我说吗？”她先开了口。
温庭阳停下转吸管的手，看着她。那个眼神很认真，认真得让她有点不自在。
“夏青棠。”他叫她。
“嗯。”
“你之前说的那些话——”
她的心跳漏了一拍。
“我想了很久。”他顿了顿，像是在组织语言，“我不是不想回答你。我是不知道怎么回答。”他低头看着手里的杯子，“你学习好，人也好，跟你比我就是个混日子的。我一直觉得你跟我不是一类人。”
夏青棠张了张嘴，想说什么，他抬手打断了她。
“你让我说完，不然我可能就说不出来了。”他深吸了一口气，“这暑假我想了很多。你问我喜不喜欢你，我说不上来。但你不找我说话的时候，我会想你在干嘛。你考得好的时候，我替你高兴。你——”他顿了顿，耳朵红了一片，“你哭的时候，我特别烦，烦自己不知道怎么哄你。”
夏青棠攥紧了手里的杯子。
“我不知道这算不算喜欢，”他抬起头，看着她，“但如果这不算的话，我不知道什么算了。”
街上的车流声、行人的说话声、奶茶店里的音乐声，在那一刻全都消失了。夏青棠只能听到自己的心跳——咚、咚、咚——一下比一下重，一下比一下快。
“所以，”她听到自己的声音，像是从很远的地方飘过来的，“你的答案是——”
“嗯。”他说。
就一个字。但他的耳朵全红了，红得像被火烧过。
夏青棠低下头，盯着杯子里的橘子乌龙。她觉得自己应该笑，应该说什么，但她什么都说不出来。喉咙里堵了一团东西，酸酸涨涨的，眼眶也热热的。
“你怎么不说话？”温庭阳的声音有点慌，“你要是不想——”
“没有。”她抬起头，发现他正紧张地看着她。温庭阳紧张的样子她从来没见过，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像一个在等考试成绩的学生。
她忍不住笑了。
“你笑什么？”他更慌了。
“没什么。”她吸了吸鼻子，“我就是没想到你会说这么多。”
“那你到底是答应还是不答应？”
她看着他，看了好几秒。然后她低下头，轻轻地说了一个字：“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“就是嗯的意思。”
“你能不能说明白点？”他的声音听起来有点急。
夏青棠抬起头，看着他的眼睛。“我说，好。”
温庭阳愣在那里。过了几秒，他笑了——不是平时那种吊儿郎当的笑，是真正的、从心底溢出来的笑，眼睛弯成月牙的形状，露出一颗小虎牙。
“那就行。”他说，然后低下头喝冻柠茶，喝了一大口，像是要压住什么。但耳朵还是红的，红得发亮。
夏青棠坐在对面，捧着橘子乌龙，看着他的耳朵。她想，她大概永远都忘不了这一天了。
从奶茶店出来的时候，天已经暗了。路灯一盏一盏地亮起来，把街道照得昏黄。两个人并肩走着，隔了半个拳头的距离。谁都没说话，但那种沉默和以前不一样了。以前是“不知道该说什么”，现在是“什么都不用说”。
走到夏青棠家小区门口的时候，温庭阳停下来。
“到了。”他说。
“嗯。”
“那个——”他挠了挠头，“我们现在算什么？”
夏青棠看着他，路灯照在他脸上，耳朵还是红的。
“你说呢？”她问。
“我问你呢。”
她低下头，盯着自己的鞋尖。“你不是说了吗。你喜不喜欢我，你说不上来。但你不找我说话的时候，会想我在干嘛。”
“我说了那么多，你就记住这句？”
“都记住了。”她抬起头，“但这句最好。”
他看着她，愣了两秒，然后笑了。“行，那就这句。”
“所以到底是什么？”
“就是——”他顿了顿，“我会想你的那种。”
夏青棠站在原地，把那句话在心里翻来覆去地念了好几遍。“我会想你的。”不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，是“我会想你的”。但对她来说，够了。
“我知道了。”她说。
“那你呢？”他问。
“什么？”
“你会想我吗？”
她没有回答。她转身往里走，走了几步停下来，回头看了他一眼。他站在路灯下面，手插在口袋里，看着她。
她点了点头。很小幅度的，但她知道他看到了。