“你怎么不叫我？”

“你睡着的时候眉头是松的。”他说，语气很淡，“醒着的时候总是皱着。”

夏青棠愣了一下，不知道该说什么。他低下头继续写题，耳朵红了一小片。

“温庭阳。”她叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你——”她想了想，“谢谢你没有问我要不要休息。你只是坐在这里，让我觉得我不是一个人。”

他抬起头，看了她一眼。那个眼神很短，但她看到了——他眼睛里有一种她很熟悉的东西，不是同情，不是怜悯，是那种“我懂你”的安静。

“我也是。”他说，“你坐在这里，我也觉得不是一个人。”

五月，倒计时变成了三十天。

教室里的气氛绷到了极限。有人开始撕卷子，有人开始哭，有人面无表情地做着一套又一套的模拟题。章燕买了一大箱红牛，放在讲台旁边，说“谁撑不住了就来拿”。那箱红牛两天就没了。

夏青棠的状态反而稳了下来。不是因为她突然变厉害了，是因为她不再想那些有的没的了。温庭阳说得对——她已经在这条路上了，能走多远就走多远。结果是什么，她控制不了，但她能控制自己现在有没有在做题。

有一天晚自习，她做理综卷子做到一半，忽然停下来，转过头看向窗外。天已经完全黑了，窗户像一面镜子，映出教室里的灯光和每个人的脸。她看到温庭阳坐在斜前方，正低着头写东西，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

她看了几秒，转回来继续做题。

下课的时候，一张纸条从前面递过来。

“你刚才看我干嘛？”

她写：“你怎么知道我在看你？”

“感觉到的。”

她盯着“感觉到的”四个字看了几秒，在下面写：“没什么，就是看看。”

纸条递回去，过了一会儿又回来了。上面多了一行字：“看够了吗？没看够下次我转过来让你看，别偷看。”

她的脸一下子红了。把纸条揉成一团塞进抽屉里，没有回。但她能感觉到，他在后面笑了。

六月，倒计时变成了个位数。

学校停了晚自习，让大家回家调整状态。最后一天上课的时候，章燕站在讲台上，看着全班，沉默了很久。

“该说的我都说了。”她开口，声音有点哑，“不该说的也说了不少。你们烦我也烦。但今天之后，想听我骂你们也听不到了。”

教室里安静得能听到日光灯嗡嗡的声音。

“祝你们——”她顿了顿，“祝你们都去到想去的地方。”

她转身走了。走到门口的时候，背对着全班挥了一下手，没有回头。

教室里沉默了几秒，然后有人开始鼓掌。掌声越来越大，夹杂着哭声和笑声。夏青棠坐在座位上，跟着鼓掌，鼓着鼓着眼泪就掉下来了。她不是因为难过，是因为——高三这一年，太长了，长到她以为永远过不完。但现在真的要结束了，她又觉得太快了，快到她还没来得及好好记住每一个细节。

放学的时候，温庭阳在校门口等她。

“你哭过了？”他看了她一眼。

“没有。”她吸了吸鼻子。

“骗人。眼睛都肿了。”

她没说话。两个人并肩往街上走，走到街心公园的时候，他在长椅上坐下来。

“坐一会儿？”

她点了点头，坐在他旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。六月的晚风吹过来，带着青草和泥土的气味。

“夏青棠。”他叫她。

“嗯？”

“考完试你想干嘛？”

“不知道。睡觉吧。睡三天三夜。”

他笑了。“然后呢？”

“然后——”她想了想，“然后去看海。你说过的，下次带我去。”

他愣了一下。“你还记得？”

“你说的每一句话我都记得。”

他沉默了一会儿。然后他伸出手，握住了她的手。他的手掌很暖，指尖有一点薄茧，是写字磨出来的。他握得不紧，但她能感觉到他的手指在微微发抖。

“那说好了。”他说，“考完试，去看海。”

她低下头，看着两个人握在一起的手。路灯照在他们手上，在地面投下一小片重叠的影子。

“好。”她说。

他们在长椅上坐了很久，久到路灯亮起来，久到星星一颗一颗地出现在天上。谁都没有说话，但那种沉默让她觉得安心。这一年太长了，长到她以为自己撑不过去。但此刻，坐在这里，手被他握着，她觉得一切都值得。

回到家，夏青棠翻开日记本，在最后一页写了一行字：

“高三结束了。这一年很苦，但我不后悔。因为我遇到了一个人，他让我知道，我不需要什么都搞得定。搞不定的时候，他在。”

她写完之后看了一会儿，又加了一句：

“后天就高考了。我不知道我会去哪里……”

她合上日记本，关了灯。窗外有星星，很亮，很远。她闭上眼睛，在黑暗中轻轻地说了一句：“明天见。”

不是对谁说的。但她知道，有人会听到。