“她说等我回去吃。”

温庭阳“哦”了一声，没再说话。两个人沉默地走了一段路，走到街心公园的时候，他在一张长椅上坐下来。

“坐一会儿？”

她点了点头，坐在他旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。

公园里人不多，有几个老人在散步，有个年轻妈妈推着婴儿车经过，车轮在砖地上发出咕噜咕噜的声音。远处的篮球场上有人在打球，球砸在篮板上的声音一下一下的，闷闷的。

“这个给你。”温庭阳把袋子递给她。

夏青棠接过来，打开一看——是一个玻璃罐子，里面装满了剥开的橘子味的水果糖。另一个玻璃罐装着的五颜六色的糖纸在路灯下闪着光，像一罐子碎掉的彩虹。每张糖纸上面都写了一些话，每张都不一样。

“你自己做的？”她难以置信地抬起头。

“嗯。买了个罐子，把糖剥了装进去。”他顿了顿，有点不好意思地补了一句，“剥了一下午，手指头都疼了。”

夏青棠低头看着那罐糖，喉咙里堵了什么东西。她数了数，大概有五六十颗。每一颗都是橘子味的，每一颗都被剥开了包装纸，整整齐齐地码在罐子里。

一整个下午。他花了一整个下午，剥了一罐子糖。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

“不客气。”他顿了一下，“你不是说喜欢橘子味的糖吗。这个够你吃一阵子了。”

她抱着那罐糖，不知道该说什么。想说“你为什么要花这么多时间做这个”，又怕听到答案。想说“你对我到底是什么意思”，又怕听到的不是她想听的。

“夏青棠。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你那天说的那些话……”

她的心跳停了一下。

“我还没想好怎么回答你。”他看着前方的篮球场，声音很轻，“但我觉得，你应该知道——”

他停顿了很久。久到夏青棠以为他不会说下去了。

“你对我挺重要的。”

就这六个字。他说完就站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧，送你回去。你妈还等你吃饭呢。”

夏青棠坐在长椅上，抱着那罐糖，仰头看着他。他站在路灯下面，表情有点不自在，耳朵红红的，像是在后悔说了什么不该说的话。

她站起来，抱着罐子，跟在他后面往小区走。

两个人沉默地走了一路。走到小区门口的时候，她停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

“谢谢你。糖。还有……”

“还有什么？”

“没什么。谢谢你。”

她转身往里走。走了几步，听到他在后面叫她。

“夏青棠。”

她停下来，没回头。

“生日快乐。”

她点了点头，快步走进了单元门。走到楼梯拐角的时候，她才停下来，靠着墙，把那罐糖举到眼前。

橘子味的。五六十颗。他剥了一整个下午。

他说“你对我挺重要的”。

她抱着罐子，慢慢走上楼。每一步都踩得很稳，但心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

回到家的时候，程静娴已经把菜端上桌了。糖醋排骨、麻婆豆腐、清炒时蔬、一个汤。夏青屿坐在桌前，看到她回来，喊了一声“姐你去哪了”。

“出去了一下。”她把罐子藏进书包里，洗了手坐到桌前。

“生日快乐！”夏青屿笑嘻嘻地说，“我送你什么好呢？”

“不用送。你好好学习就行。”

“那多没诚意。”他从口袋里掏出一张折好的纸，递给她，“给你，我自己画的。”

夏青棠展开一看——是一幅画。歪歪扭扭的，画了一个蛋糕，蛋糕上面插着蜡烛，旁边站着两个小人。一个高一点，一个矮一点。矮的那个写了“夏青屿”，高的那个写了“姐”。

“好看吗？”夏青屿眼睛亮亮地看着她。

“好看。”她说，声音有点哑，“谢谢。”

程静娴在旁边看着，没说话。过了一会儿，她夹了一块排骨放到夏青棠碗里。

“多吃点。瘦了。”

夏青棠低下头，把排骨塞进嘴里。酸酸甜甜的，是她喜欢的味道。

吃完饭，她回到房间，关上门。她把那罐糖从书包里拿出来，放在书桌上，在台灯下面看了很久。橘子味的糖纸在灯光下闪着光，金色、橙色、黄色，像一罐子小小的太阳。

她翻开日记本，在今天的日期下面写了一段话：

“十七岁。他送我一罐橘子味的糖，剥了一整个下午。他说‘你对我挺重要的’。不是‘我喜欢你’，是‘你对我挺重要的’。我不知道这算什么。但今晚，我抱着那罐糖走在路上，觉得十七岁好像也没那么糟。”

写完之后她又加了一句：

“弟弟画了一幅画。画了蛋糕和我们俩。他写的是‘姐’，不是‘夏青棠’。这是我收到的最好的礼物之一。”

她合上日记本，关了台灯。窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一个被剥开包装纸的橘子味的糖。

她躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。

他说“你对我挺重要的”。

她把这七个字翻来覆去地想了好几遍，每一遍都觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

不是“我喜欢你”。但也不是“我不喜欢你”。是“你对我挺重要的”。

她不知道这算不算答案。但今晚，她决定不追问了。

十七岁。生日快乐。