七月十二日，夏青棠的生日。

她其实没打算过。从小到大，生日在她家从来不是什么特别的日子。程静娴会在晚饭时加一个菜，说一句“又大了一岁”，然后话题就会转到学习上——“高二结束了，高三要更努力”。叶启芳偶尔会想起来，塞给她几十块钱，说“去买点好吃的”。夏谦宏通常什么都不说。

今年也不例外。

早上起床的时候，程静娴在厨房里煮面，看到她出来说了一句：“生日快乐。今天想吃什么？妈给你做。”

“随便就行。”夏青棠说。

“那就做你爱吃的糖醋排骨。”

她“嗯”了一声，坐到餐桌前。夏青屿还没醒，叶启芳在阳台浇花，夏谦宏已经出门了。家里安安静静的，和平时没什么两样。

她低头吃面，程静娴坐在对面看着她。

“十七了。”程静娴说。

“嗯。”

“高三了，收收心。这一年很关键，不能像以前那样三心二意的。”

以前。她不知道程静娴说的“以前”是什么意思，也不知道自己什么时候“三心二意”过。她没有反驳，只是点了点头。

“你那个广播站的活儿，下学期别干了。耽误时间。”

夏青棠的筷子顿了一下。广播站。她好不容易才考进去，好不容易才习惯在麦克风前说话，好不容易才……有了一个她喜欢做的事情。

“好。”她说。

面吃完了，她站起来把碗放进水池里，转身回了房间。

关上门的那一刻，她靠在门板上站了一会儿。窗外的阳光照进来，在地板上切出一块明亮的方形。她盯着那块光斑，忽然觉得十七岁的第一天，好像也没什么不一样。

手机在口袋里震了一下。

贺梓萱：生日快乐！！！

后面跟了一长串蛋糕和礼物的表情包。夏青棠笑了一下，回了一句“谢谢”。

然后又震了一下。是方若涵，也是一长串祝福。

然后又是贺梓萱：“今天打算怎么过？”

“不过了，晚上家里吃个饭。”

“就这？？？这可是你十七岁生日！！！”

“不然呢。”

贺梓萱发了一个“恨铁不成钢”的表情包，然后说：“晚上我跟你说个事，等我。”

夏青棠没在意，把手机放在桌上，开始收拾书桌。期末考完了，桌上堆了一堆试卷和笔记，她一直懒得整理。现在正好有时间。

她把试卷按科目分类，把笔记本摞整齐，把用过的草稿纸扔掉。收拾到一半的时候，她从一沓纸里翻出那张纸条——温庭阳写的，“你怎么今天一直在躲我”。

她盯着那张纸条看了很久，然后小心地夹进日记本里。

手机又震了。

她拿起来，心跳漏了一拍。

温庭阳：生日快乐。

就三个字。她盯着这三个字看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

“谢谢。”她最后打了这两个字。

发完之后她觉得太短了，又补了一句：“你怎么知道的？”

温庭阳：你之前说过，七月十二。

她说过。那是很久以前的事了，寒假的时候，在QQ上随口提过一次。她以为他早就忘了。

她盯着屏幕，嘴角翘起来。

温庭阳：今天打算怎么过？

“不过，就家里吃个饭。”

温庭阳：那晚上出来吗？

她愣了一下。

去哪？

温庭阳：不知道。就出来走走？你今天生日，别闷在家里。

她犹豫了很久。程静娴晚上要做糖醋排骨，她要是说出去，肯定会被问东问西。而且……她还没想好怎么面对他。自从那天在QQ上说了那些话之后，她每次看到他都会紧张得说不出话。这一周的补习，她几乎没跟他说过几句话，他也默契地没找她。

但今天是她的生日。

“好。”她回。

发完之后她放下手机，站在房间里深呼吸了三次。然后她打开衣柜，开始挑衣服。

晚上六点，夏青棠跟程静娴说要出去一趟。

“去哪？”程静娴正在厨房里忙活，围裙上沾了酱油渍。

“同学找我，出去一下，很快回来。”

“男同学女同学？”

夏青棠的手指攥紧了门把手。“女同学。贺梓萱。”

程静娴看了她一眼，没再多问。“别太晚，饭做好了等你。”

“知道了。”

她换了鞋，推门出去。走到楼下的时候，心跳已经快得像要爆炸了。她骗了程静娴。不是贺梓萱。是温庭阳。

她站在小区门口等了一会儿，远远地看到温庭阳从街角走过来。他穿了件白色的短袖，头发好像刚洗过，还带着一点湿意。手里提着一个袋子，看不出里面装的什么。

“等很久了？”他走到她面前，问。

“没有。刚出来。”

两个人并肩往街上走。西城的七月，傍晚的风还是热的，吹在脸上像被人呵了一口气。街边的烧烤摊已经开始营业了，炭火的味道混着孜然和辣椒的香气，飘得满街都是。

“你吃饭了吗？”夏青棠问。

“吃了。你呢？”

“还没。我妈在做。”

“那你出来干嘛？不吃饭了？”