六月的第三个星期，期末考试倒计时两周。

教室里弥漫着一种紧绷的气氛，连平时最闹的学生都安静了下来。章燕在班里贴了一张倒计时牌，红色的数字每天更新，像一只不会停的钟，滴答滴答地催着所有人。

夏青棠最近的复习状态不太好。

不是学不进去，是学得太猛了。她每天早上五点半起来背英语，中午不睡觉刷题，晚自习结束回家还要再做一套理综卷子。这样撑了一周，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都可能断。

周三的数学课上，章燕讲了一套模拟卷。夏青棠盯着黑板上的题目，发现自己连最基本的公式都记不清了。她翻了好几遍笔记本，越翻越急，手心全是汗。

“这道题，谁来回答？”章燕指着最后一道大题。

没有人举手。这道题确实难，全班都沉默了。

“陈淮序。”章燕点名。

陈淮序站起来，声音不大不小，条理清晰地说出了解题思路。他讲得很慢，每一步都交代得很清楚，像是故意在给来不及记笔记的人留时间。

夏青棠听着他的讲解，手里的笔飞快地记着。写到一半，她发现自己漏掉了第二步的关键推导，急得在草稿纸上画了好几个圈。

下课后，她趴在桌上，盯着那道怎么都推不出来的题发愣。

“卡在哪了？”

她抬起头，陈淮序不知道什么时候站到了她旁边，手里拿着刚才那张卷子。

“第二步到这里，”她指着草稿纸上的空白，“怎么推过来的？我没跟上。”

陈淮序拉了一把椅子在她旁边坐下，拿过她的笔，在草稿纸上重新写了一遍推导过程。他写得很慢，每一行都停下来问她“懂了吗”，直到她点头才继续往下写。

“你这一步的思路是对的，”他指着她之前写的半截式子，“但这里用错了公式。你看，这个条件和那个条件是不一样的——”

他解释的时候，声音很平，像在念一段课文。但夏青棠发现，他总是能在她皱眉的时候停下来，换一种说法再讲一遍，直到她眉头展开。

“懂了？”他写完最后一步，转头看她。

“懂了。”她点点头，“谢谢。”

“不客气。”他把笔还给她，站起来的时候犹豫了一下，又坐了回去，“夏青棠，你是不是最近睡得太少了？”

她愣了一下：“你怎么知道？”

“你的黑眼圈。”他指了指自己的眼睛，“还有，你今天上课的时候走神了三次。以前你不会这样。”

夏青棠不知道该说什么。他观察得太仔细了，仔细到让她有点不好意思。

“我最近是睡得有点少。”她承认。

“为什么？”

“就是……想多复习一点。”

陈淮序沉默了一会儿。教室里的人已经走得差不多了，阳光从窗户斜照进来，在他们之间的桌面上切出一条明暗分界线。

“你知道木桶原理吗？”他忽然问。

“木桶能装多少水，取决于最短的那块板？”

“对。”他点了点头，“你现在的问题不是知识点不够，是身体撑不住了。如果你把自己累倒了，考前病一场，之前复习的再多也没用。”

夏青棠愣了一下。她从来没从这个角度想过问题。程静娴只会说“多做题”，叶启芳会说“差不多就行”，但从来没有人告诉她——你撑不住了，需要停下来。

“你之前给我讲过一道题，”陈淮序继续说，“是一道物理大题，关于弹簧振子的。你说，振幅太大，弹簧就会超过弹性限度，恢复不了原状。”

他看着她，目光很平静，但很认真。

“人也一样。”

夏青棠盯着他看了好几秒，忽然觉得眼眶有点酸。她低下头，用力眨了眨眼，把那股酸意压了回去。

“我知道了。”她说，声音有点哑。