“他——”

孙匠人把手伸进去探了一下，抽出来。手指上全是血，但他没有急着去缝。他站在那里，看着伤兵的脸。

伤兵的脸是灰白的。嘴唇是紫的。眼睛还睁着，看着帐篷顶，不动了。

“死了。”孙匠人说。

小登蹲在那里，手上全是血，浑身在发抖。

“我——”

孙匠人没说话。他把伤兵的眼睛合上，用布盖住了他的脸。

“下一个。”他说。

小登没动。他蹲在那里，看着那块布。布是白的，血从里面渗出来，慢慢洇开。

“起来。”孙匠人说。

小登站起来。腿是软的，晃了一下。他低头看自己的手——手上全是血，还在抖。

那天晚上，小登又做了几台手术。手一直在抖，但他没有停下来。每缝一针，他都会想起那个伤兵的脸。他想不起来那个伤兵长什么样。他只记得那双眼睛。

最后一个伤兵被抬走的时候，已经是后半夜了。

小登走出帐篷，蹲在外面。没有吐，胃里是空的，什么都吐不出来。他蹲在那里，看着自己的手。手上的血已经干了，结成一层硬壳。

孙匠人走出来，站在他旁边。

“我第一次做肺部手术，也死了人。”

小登没抬头。

“不止一个。死了好几个。”孙匠人说，“后来才慢慢好了。”

“你不难过吗？”

孙匠人没回答。他站在那里，看着远处。

“难过。”他说，“但难过没有用。明天还有伤兵来。”

小登把手攥成拳头，指甲掐进手心里。血已经干了，掐不出印子。

“那三根血管，”孙匠人说，“你找到了两根半。第三根在最下面，贴着肋骨，本来就难缝。你的手在里面太久了，肌肉撑不住，才会抖。”

“如果我再快一点——”

“没有如果。”孙匠人打断他，“你能做的，就是下次更快一点。”

小登站起来。

“回去睡吧。”孙匠人说，“明天还有活。”

小登点了点头，往自己的帐篷走。走了几步，停下来。

“孙匠人。”

“嗯。”

“那个伤兵——他叫什么名字？”

孙匠人沉默了一会儿。“不知道。”

小登站在那里，看着孙匠人的背影。孙匠人没有回头，走进了自己的帐篷。

回到帐篷里，小登倒在干草上。闭上眼睛，就看到那个伤兵的脸。他不知道他的名字。他只知道人死在他手里了。

手还在抖。

帐篷外面传来脚步声。很轻，很小心。不是孙匠人的——孙匠人的脚步声他听得出来，稳的，一下一下的。这个脚步声不一样。

门帘被掀开了一条缝。赵七探进半个身子。

“还没睡？”

“没有。”

赵七走进来，在干草上坐下。他的鼻子还在渗水，在黑暗里反着一点光。

“今天死了一个？”赵七问。

“嗯。”

“我闻到了。”赵七说，“死人的味道不一样。从伤兵营那边飘过来的，我就知道是你那个方向。”

小登没说话。

“你哭过？”赵七问。

“没有。”

“鼻子骗不了人。”赵七指了指自己的鼻子，“你身上有眼泪的味道。咸的。”

小登把脸埋在膝盖里。

“我第一次杀人的时候，也哭过。”赵七说。

小登抬起头。

“在北边。鞑子让我闻气味，找到了一户人家。一家五口，藏在窖里。我闻到了，告诉他们了。他们把人拖出来，杀了。”赵七的声音很平，“那天晚上我也哭了。后来就不哭了。不是不难过，是哭没有用。”

他站起来，走到门口。

“你跟他不一样。”赵七说，“你是救人。人救不活，不是你不想救。我那时候，是不想杀也得杀。”

门帘落下来。赵七的脚步声远了。

小登躺在干草上，盯着帐篷顶。帐篷顶是灰色的，透进来一点光，不知道是月亮还是火把。他把手举起来，举到眼前。手不抖了。

第二天早上，小登被号角声吵醒。他坐起来，手不抖了。那套器械还在包袱里，他没动。

走出帐篷，孙匠人已经背着箱子在等了。

“走。”

小登跟在他后面，往伤兵营走。走了几步，看见赵七站在不远处，靠着帐篷，鼻子朝着北边的方向抽动着。他的姿势很奇怪——不是平时闻东西的样子，是绷着的，像一只发现了什么的狗。

“赵七？”小登叫他。

赵七没回头。他的鼻子又抽动了几下，然后他转过身来。脸色很难看。

“北边有东西。”他说，“很多。马，人，铁。往这边来了。”

小登愣了一下。“多远？”

“不知道。风太大了，闻不准。但很浓。比之前闻到的都浓。”

赵七看着小登，又看了看孙匠人。

“要打仗了。”他说。