到军营的第三天，小登的手不抖了。

不是慢慢不抖的，是一夜之间不抖的。第二天晚上又做了一夜手术，做到后半夜的时候，他低头看了一眼自己的手——锯子递过去，稳稳的。持针钳递过去，稳稳的。他不知道从什么时候开始的，反正不抖了。

胃也不翻了。不是不恶心，是没空恶心。伤兵一个接一个抬进来，孙匠人一个接一个做，他蹲在旁边递器械、打下手、偶尔缝几针。手不抖了之后，孙匠人让他缝的也多了。

“你来。”孙匠人把一个伤兵的胳膊指给他看。

刀伤，从肩膀一直到肘弯，皮肉翻开，能看见白惨惨的骨头。血管断了两根，血还在往外涌。

小登把手贴上去，闭眼。血在流——他能感觉到，从肩膀下来，走到肘弯的地方断了，血涌出来，热乎乎的。他把手指探进伤口，找到断裂的血管头，捏住。手感是对的，血管壁的弹性，血的温度，都对的。

“持针钳。”

孙匠人递过来。小登接住，穿针，打结。一针，两针，三针。血流止住了。他把皮肉合上，缝好，退后一步。

“行了。”

孙匠人看了一眼，没说话，转身去看下一个了。

小登站在那里，看着自己的手。手上全是血，但他刚才闭眼的时候，看见的比眼睛看见的多。血管的走向、断裂的位置、血涌出来的方向——全在他脑子里，像一张画。

“你缝的？”

小登抬头。霍匠人不知道什么时候站在他旁边，低头看着那个伤兵的胳膊。

“嗯。”

霍匠人蹲下来，凑近看了看伤口。针脚均匀，间距相等，线头收得很整齐。他伸手按了按伤口旁边的皮肤，又松开。

“血管接得很好。”他说，“你有血感？”

小登没回答。

“别紧张。”霍匠人站起来，声音很平，“有血感是好事。在这里，你能救更多人。”

他转身走了。小登看着他的背影，心里说不上是什么感觉。

那天下午，伤兵少了一些。小登坐在帐篷外面喘气，手里还攥着持针钳，忘了放下来。

孙匠人从帐篷里出来，在他旁边坐下。两个人谁都没说话。

过了很久，孙匠人开口。“你的血感比我想的强。”

小登转头看他。

“今天那个胳膊，血管断了两个地方。你闭着眼就找到了。”孙匠人看着远处，“我练了二十年，才能做到你这样。”

“可是——”

“可是我没有血感。”孙匠人说，“我是靠后天练的。你是天生的。不一样。”

小登不知道该说什么。他低头看着自己的手，手上还有干了的血。

“血感强是好事。”孙匠人说，“但你要记住一件事。”

小登等着。

“你感觉到的那些东西——血管、血流、经脉——是别人的。你能感觉到，是因为你的手放上去了。拿开，就没了。”

小登不太明白。

“有的人拿不开。”孙匠人说，“手拿开了，心里还留着。留得多了，就分不清哪些是自己的，哪些是别人的。”

他站起来，拍了拍身上的土。

“走吧。里面还有活要干。”

小登跟在他后面走进帐篷。血腥味又涌上来，但他已经习惯了。

傍晚的时候，抬进来一个伤兵。

很年轻，跟小登差不多大，可能还小一点。胸口被什么东西捅穿了，从左边的肋骨下面捅进去，一个洞，不大，但血止不住。人还在喘气，但喘出来的气带着血沫，噗嗤噗嗤的，像破了的風箱。眼睛睁着，瞳孔已经散了，嘴唇是紫的。

孙匠人看了看伤口，皱了皱眉。

“肺穿了。可能还有血管。”

他把手伸进去探了一下，抽出来，手指上全是血。

“你来。”

小登愣了一下。“我？”

“肺部的血管吻合，你学过。闭眼，感觉，找到漏的地方，缝上。”

小登深吸一口气，把手伸进伤口里。胸腔是热的，滑的，能感觉到肺叶在动——一下一下，像有什么东西在里面鼓起来又瘪下去。他的手指顺着肺叶摸过去，血太多了，滑的，摸不准。

“别急。”孙匠人说，“静下来，感觉血流的方向。”

小登闭上眼。血在流——他能感觉到，从肺叶里涌出来，热乎乎的，顺着他的手指缝往外淌。太多了，到处都是，他分不清是从哪里流出来的。

他吸了一口气，把注意力往深处沉。

找到了。肺叶上有一个洞，气从洞里漏出来，顶着他的指尖。旁边有一根血管破了，血就是从那里涌出来的。还有——他手指往下探——还有一根。不，两根。血管在肺叶的下面，被碎骨头压住了，看不见，但血从那里冒出来，一股一股的。

“三根血管，还有一个洞。”他说。

“缝上。”

小登把针穿进去。肺叶滑，软，一针下去就变形。他稳住手，跟着肺叶的节奏走——鼓起来，瘪下去，鼓起来，瘪下去。第一针，第二针，第三针。洞合上了。气不漏了。

他松了一口气，去缝血管。

第一根还好，在表面，一针就扎住了。第二根在肺叶下面，角度刁，他只能把手指弯过来，从下面往上穿。手开始酸了——不是抖，是酸，从指尖一直酸到手腕。

“行了没有？”孙匠人在旁边问。

“快了。”

第二根缝上了。第三根——他找到了，在最下面，贴着肋骨。手指伸不进去，太深了。他把手往外抽了一点，换了个角度，再伸进去。指尖碰到了血管壁，滑的，全是血。他捏住，针穿过去——没穿准，滑了。血涌出来，比刚才更多。

“别急。”孙匠人的声音。

小登咬住牙，重新捏住。这次捏紧了，针穿过去，拉出来，打结。结打上了，但他感觉到不对——血管壁被他捏破了，结打上去之后，血从针眼旁边渗出来，细细的一股，止不住。

“破了。”他说。

“拆了重缝。”

小登把线拆掉。血管壁上多了两个针眼，血从三个地方往外冒。他的手指在发抖——不是怕，是累，手在里面太久了，肌肉撑不住了。他捏住血管，再穿针。这次穿过去了，但手指一滑，针从另一头穿出来的时候，又戳了一个洞。

血涌得更厉害了。伤兵的身体抖了一下，嘴里涌出一口血。

“快。”孙匠人说。

小登的手在抖。他控制不住。血管在他的手指之间，滑的，软的，到处都是血，他分不清哪里是破的，哪里是好的。他试着再穿一针，手指一滑，针掉在了胸腔里。

“我——”

“拿出来。”

他把手指探进去找针。摸到了，捏住，抽出来。但手抽出来的时候，带出了一股血——大量的血，从伤口里涌出来，像有人打翻了一桶水。伤兵的胸口猛地起伏了一下，然后不动了。