小登觉得自己也该稳。他是孙匠人的徒弟。他的手也应该稳。

但他稳不住。

那天晚上，小登不记得自己做了多少台手术。他只记得血、骨头、惨叫，还有孙匠人的手。他一直蹲在旁边递器械，手一直在抖，但孙匠人每次都能接住。

有一个伤兵，很年轻，比小登大不了几岁。肚子被划开了，肠子露在外面，上面沾着泥和草屑。孙匠人把肠子塞回去，缝伤口。伤兵一直在叫，叫到最后没声了，眼睛闭上了。小登以为他死了，但孙匠人还在缝。缝完了，拍了拍伤兵的脸，又睁开眼。

“活了。”孙匠人说。

小登看着那个伤兵的眼睛。伤兵看着他，嘴唇动了动，没说出话。

最后一个伤兵被抬走的时候，已经是后半夜了。

小登走出帐篷，站在外面的空地上。天上有星星，很多，很亮。风从北边吹过来，冷的，带着一股焦味和血腥味。

他蹲下来，弯下腰，吐了。

什么都没吐出来。胃里是空的，只有酸水，烧得嗓子疼。他蹲在那里，一下一下地干呕，呕到最后眼泪都出来了。

有人走过来，站在他旁边。小登不用抬头就知道是孙匠人。

“第一次都这样。”孙匠人说。

小登擦了擦嘴，站起来。腿是软的，晃了一下才站稳。

“你没吐。”小登说。声音哑得不像自己的。

“早就不吐了。”

小登看着孙匠人。他的脸在暗处，看不清表情。手上全是血，已经干了，结成一层硬壳。

“你以前——”小登开口，又停住了。

孙匠人没回答。他站在那里，看着远处的黑暗。黑暗里什么也看不见，但他就那么看着。

“很久以前。”他说。

然后他转身走了。走得很慢，箱子背在背上，压得他肩膀一边高一边低。

小登站在原地看着他的背影消失在黑暗中。他转过头，看见远处伤兵营的帐篷外面，有人在往外抬东西。白布盖着的，很长一条。不止一条。他数了数，没数清。

回到自己的帐篷，他倒在干草上。被子的霉味现在闻起来竟然是好的——至少不是血的味道。闭上眼睛，脑子里全是今天看到的东西。腿，锯子，血，肠子，那个年轻伤兵的眼睛。手还在抖，不是冷，是身体自己在抖，控制不住。

他翻了个身，把棉袄裹紧。

不知道自己什么时候睡着的。梦里全是血，全是叫喊声，还有那把锯子，在手里晃，拿不稳，一直晃。

第二天早上，小登被号角声吵醒。

睁开眼，帐篷顶是灰色的，透进来一点光。手不抖了。他坐起来，把被子叠好，把包袱重新系紧。

走出帐篷，天刚亮。军营里已经有人在走动了。远处伤兵营的方向，又在往外抬东西。白布盖着的。他看了一眼，没数。

赵七站在不远处，靠着帐篷，鼻子还在渗水。脸色比昨天好了一点，但眼睛下面有很深的黑眼圈。

“你昨晚睡了？”小登问他。

“睡了。闻了一晚上血的味道，睡不着。”

小登没说话。

“你吐了？”赵七问。

小登愣了一下。“你怎么知道？”

赵七指了指自己的鼻子。“你身上有酸味。吐过的人身上都有。”

小登低头闻了闻自己的袖子。什么也闻不到。只有血腥味。

“里面还有四十一个活人。”赵七看着伤兵营的方向，鼻子抽动了一下，“昨天晚上死了九个。”

小登看着他。赵七的脸上没什么表情。

“你能闻出来？”

“闻得出来。活人的味道和死人的味道不一样。”

孙匠人从帐篷里出来，背上箱子。眼睛下面也有黑眼圈，比赵七还深。

“走。”

小登跟在他后面，往伤兵营走。走了几步，回头看了赵七一眼。

赵七站在原地看着他，鼻子抽动了一下。“你的手还在抖吗？”

小登低头看了看自己的手。不抖了。他把手攥成拳头，又松开。

“不抖了。”

赵七点了点头。“那就好。”

小登转过头，跟上孙匠人。帐篷的门帘掀开，那股味道又涌上来——血、脓、腐烂的肉、屎尿。他深吸了一口气，走了进去。

手不抖了。但胃还是翻了一下。