半个月后，他又去了孙匠人的铺子。孙匠人让他写一个字。他写了“永”字，歪歪扭扭，但笔锋比以前顺了一点，至少每一笔都在它应该在的位置上，没有歪到格子外面去。

孙匠人说：“有进步。继续练。你的手指关节变形不严重，改过来之后会慢慢恢复。但要记住，写字的时候，肩膀要松，手腕要活。你以前用错的力，给手留下了痕迹。这不是大问题，但需要养护。”

“怎么养护？”

“泡药。我教你。”

孙匠人从药柜里抓了几味药，包好，递给他。“回去煎水，每天泡手一炷香的功夫。半个月就好。”

“多少钱？”

“五十文。”

小登摸了摸口袋。只有二十文。

孙匠人看着他。“你爹是我老主顾。这次先欠着，以后有了再给。”

小登说谢谢。

回家泡了半个月，手腕不疼了，手指也灵活了。以前握笔时那点隐隐的酸胀感，彻底消失了。他的字开始变了。不是一下子变好，是慢慢地、一笔一划地，变正了。像一棵被风吹歪的树，慢慢直起来。

先生看了他的作业，说了一句“有进步，继续练”。

小登觉得值了。

他又去过几次孙匠人的铺子，不是看病，是送钱。他攒了五十文，一文一文地数出来，放在孙匠人的桌子上。

孙匠人收了，没说别的。

小登注意到，孙匠人的铺子里经常有伤兵。北边在打仗，伤兵一批一批地往南送。县城不是大地方，但官道上每天都有马车经过，车上躺着缺胳膊少腿的人。孙匠人给那些伤兵换假肢、缝伤口、治刀伤。有些伤兵没钱，孙匠人也给治。

小登问：“你不是不赊账吗？”

孙匠人头都没抬。“官府给钱。每个伤兵五两银子，朝廷出的。我治一个，官府给五两。有钱赚，为什么不治？”

“那那些没钱的普通人呢？”

孙匠人放下手里的刀，看了他一眼。“你是在说我给你看病不收钱的事？”

小登没说话。

孙匠人说：“你是陈掌柜家的儿子。陈掌柜是我老主顾，照顾了我十几年生意。我给他儿子看个小毛病，不收钱，是情分。不是规矩。”

“那规矩是什么？”

“规矩是：我凭手艺吃饭，你拿钱换命。公平交易，两不相欠。”

小登想了想，说：“那我现在欠你的？”

孙匠人说：“不欠了。你刚才还了钱。我们两清。”

小登站在铺子里，看着墙上的经络图，看着柜子上的药罐，看着门口进来出去的伤兵。墙上有一块颜色不一样的痕迹，像是以前挂过什么东西，后来摘掉了。他没多想，铺子里人来人往，谁有空管这些。

一个断了胳膊的年轻人坐在角落里等，脸上的伤口还没结痂，血从纱布里渗出来，一滴一滴地落在地上。孙匠人走过去，看了看他的伤口，说：“得把坏肉刮掉。忍一忍。”

年轻人咬着牙说好。

孙匠人拿起刀，动作很快，很稳。刮下来的坏肉扔进桶里，血顺着胳膊往下淌。年轻人一声没吭，只是攥着拳头，指节发白。

小登看着，想起了自己攥笔的样子。也是这样的，指节发白。

他突然想：如果这个年轻人不是伤兵，是个普通人，没钱，孙匠人会给他治吗？

他不知道。他也不想问。

他在铺子里站了一会儿，看孙匠人给那个伤兵包扎完。年轻人站起来，用没受伤的手抱拳行礼。孙匠人说：“别乱动，三天后来换药。”

年轻人走了。小登也走了。

走到门口的时候，孙匠人在后面说了一句：“你字练得怎么样了？”

小登回头。“还在练。”

“手还疼吗？”

“不疼了。”

“那就好。继续练。”

小登走出铺子，站在街上。城东的街道比城南宽，铺面也气派。对面是一家卖绸缎的，门口挂着各种颜色的布匹，在风里轻轻飘。旁边是一家卖笔墨的，橱窗里摆着湖笔、徽墨、端砚，标价从几钱到几十两不等。小登看了一眼，没进去。

他往家走。路过县学的时候，里面传来读书声。先生的声音最大，在讲《论语》里的一句话：“学而时习之，不亦说乎。”

小登站了一会儿，没进去。他回家，拿出笔，开始练字。一笔一划，端端正正。

他想：孙匠人说得对。写字不是苦活，是巧活。他以前太苦了。现在他要学着不苦。

他写了一个“永”字。还是歪，但比昨天正了一点。

他继续写。