孙德贵是县城里最体面的坐堂匠之一。铺面在城东，不大，但干净。门口挂着一块匾，写着“孙氏医匠铺”。有品级的匠人门口挂红牌，没品级的挂白牌。孙匠人的门口什么都没挂。但县城里的人都知道，他的手艺比很多有品级的都好。
孙匠人不是匠户出身。他祖上三代都是种地的，到他这一辈，因为逃荒到了县城，在匠人铺里当学徒。他没有血感天赋，是靠后天苦练练出来的。练了二十年，才从辅助匠人熬成了坐堂匠。他曾经有过品级，正八品验匠，是县太爷亲自举荐的。那是十年前的事了。后来不知道出了什么事，品级没了。没人知道原因。孙匠人自己从不提，别人也不敢问。
县城里的人都知道孙匠人的规矩：不议价、不赊账、不欠债。你付得起钱，他就给你做。你付不起，他就不做。他不是好人，也不是坏人。他是匠人。
小登第一次去找孙匠人的时候，在门口站了半炷香的功夫，没敢进去。他怕孙匠人说换手有用。那他就要面对一个事实——他连换手的钱都没有。他宁愿相信换手没用。这样他就可以继续怪字丑不是他的错。
他在门口站到腿发酸，铺子里出来一个学徒模样的人，问他找谁。
“没、没找谁。”小登转身走了。
陈婉在门口等他回来。“去了？”
“去了。”
“孙匠人怎么说？”
“没见到人。铺子关门了。”
陈婉看了他一眼，没再问。
第二次去，是下了狠心。他的手疼得受不了了，再不去，可能以后就真的拿不了笔了。他把手揣在袖子里，一路走一路想：如果孙匠人说换手有用，他就说回去筹钱；如果孙匠人说没用，他就问问该怎么治。两条路他都想好了，心里踏实了一些。
孙匠人的铺子不大，但收拾得整齐。诊室里一张桌子，两把椅子，墙上挂着人体经络图，旁边是一排药柜。药柜的抽屉上贴着标签：润骨膏、止血散、续筋膏、通脉液……小登闻到了一股药味，不苦，有点涩，像秋天的草被太阳晒过之后的味道。
孙匠人坐在桌子后面，正在写什么东西。他抬起头，看了小登一眼。
“你是陈掌柜家的？”
“是。”
“你手怎么了？”
小登把手伸出来。孙匠人没接，只是看了看。
“你一直攥着拳头。手疼？”
小登松开手。手指关节处微微发红，中指和无名指的关节比正常的要凸出一点。他以前没注意过这个，现在仔细看，才发现那两根手指已经有点弯了，像被什么东西从两边挤过。
孙匠人让他把手放在桌上，捏了捏他的手指，又捏了捏他的手腕。他的手指很有力，但动作很轻，像是在摸一件容易碎的东西。
“你写字用力的方式不对。握笔太紧，手指关节已经有点变形了。再这样下去，过几年手会疼得拿不了笔。”
“能治吗？”
“能。改握笔的姿势，改用力的方式。不难，但需要时间。你愿意改吗？”
小登说愿意。
孙匠人拿起一支笔，示范给他看。“你看，笔不是握在手里的，是搭在手上的。虎口要空，掌心要虚，力从肩来，过肘，过腕，到指尖。你以前是把笔攥在手里，力全卡在肩膀和手腕上，当然会疼。”
他写了一个字，笔锋流畅，像水在纸上流。小登看呆了。不是因为字好看，是因为那个动作——手腕轻轻一转，笔锋就拐了弯，不费力，不勉强，好像笔自己会走。
小登接过笔，试了一下。笔从手里滑掉了，掉在桌上，滚了一圈，墨汁溅出来，在桌面上留下几个黑点。
孙匠人捡起来，递给他。“再试。慢慢来，不用急。”
小登试了七八次，才勉强把笔搭在手上。写了一个字，歪歪扭扭，比三岁小孩写的还丑。他盯着那个字，心里发酸。练了四年，越练越回去了。
孙匠人看了看那个字。“你以前太苦了。写字不是苦活，是巧活。你越苦，字越紧。越紧，越丑。放松一点，慢慢来。”
小登愣了一下。赵砚也说过类似的话。他不知道这是不是对的，但他愿意试试。
孙匠人教了他半个时辰。不是教写字，是教他怎么放松。松肩，松肘，松腕，松指。小登觉得自己的身体像一块拧了太久的布，现在被人一点点展开。每展开一点，都能感觉到酸、麻、胀，那是被压了太久的肌肉在慢慢恢复。
“回去练半个月，再来给我看。”孙匠人把笔收好，“这次不收钱。你爹是我老主顾，照顾了我十几年生意。”
小登说谢谢。
走到门口的时候，他忍不住回头问了一句：“孙匠人，换手真的能写好字吗？”
孙匠人看了他一眼。“能。也不能。”
“什么意思？”
“你换了赵家那小子那样的手，字会比现在好。但不是因为手好了，是因为换了手之后，你以前那些坏习惯都没了。你得重新学握笔、重新□□笔、重新学写字。如果你学的方法还是错的，换一百次手也没用。”
小登站在门口，想了很久。
“那我的手……是不是本来就没问题？”
孙匠人没回答。他说：“你先回去练半个月。半个月之后，你自己就有答案了。”
小登回家，开始改。改了三天，字更丑了。新的握笔方式不习惯，写出来的字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。先生看了他的作业，摇了摇头，什么都没说。
小登没解释。他继续改。
陈婉每天晚上帮他研墨。她看弟弟一笔一划地写，写得很慢，但很认真。
“你别急。”她说，“你小时候学走路也摔了很多跤。慢慢来。”
小登没说话。他知道姐姐在安慰他。但他也知道，他不能慢慢来。北方的仗不知道什么时候打完，县学不知道什么时候关，先生不知道什么时候走。他必须在一切结束之前，把字练好。
他每天练到半夜。手不疼了，但肩膀酸。新的用力方式用到了一些以前没用过的肌肉，酸得他抬不起胳膊。他咬着牙继续写。