早餐吃完，顾沉收拾碗筷。

林浅想帮忙，被他按回椅子上：“坐着，以后有你干的活。”

以后。

这个词让林浅心里动了一下。

她坐在餐桌前，看着顾沉在厨房里洗碗的背影。阳光照在他身上，把他白衬衫的袖子照得有点透，能看见手臂的轮廓。

这个男人，昨天说喜欢她。

今天给她做早餐。

以后，她就要住在这里了。

“想什么呢？”顾沉洗完碗，擦着手走过来。

林浅回过神：“没……没什么。”

顾沉在她对面坐下，看着她。

那种目光，林浅已经有点习惯了——专注、直接，像看图纸一样，不放过任何细节。

“林浅，”他开口，“有件事，我想正式跟你说。”

林浅心里咯噔一下。

“什么事？”

顾沉沉默了几秒，像是在组织语言。

“我昨天说的那些话，是真的。”他说，“我喜欢你。但我也知道，这样对你来说，太快了。”

林浅没说话。

“你刚搬进来，什么都不稳定。工作、生活、钱，都还在爬坡。”他看着她，“我不想让你觉得，我对你好，是为了让你回报什么。”

林浅听着，心里有点乱。

“那你……”她开口，“你到底想要什么？”

顾沉看着她，那双黑眼睛里有什么东西在动。

“我想要你。”他说得很慢，很轻，“但不是现在这样，不清不楚的。”

他顿了顿。

“我想跟你……做一个约定。”

林浅愣住了。

“约定？”

“嗯。”顾沉说，“你给我一年时间。这一年里，你住在这里，不用付房租。工作上，我会帮你，给你资源，给你机会。你想要的，只要我能给，都可以。”

他看着她。

“条件是，这一年里，你做我的人。”

林浅的心跳停了一拍。

“做你的人”是什么意思，她当然懂。

但她没想到，他会这样说出来。

“你是说……”她的声音有点哑，“契约？”

顾沉点头。

“你可以这么理解。”

林浅坐在那儿，脑子里一片空白。

契约。

她听过这种故事——有钱人找年轻女孩，签合同，包养，一年两年，到期结束。

但她从来没想过，会发生在自己身上。

“为什么？”她问，“你昨天说喜欢我，今天就让我签契约？”

顾沉看着她，目光没有躲。

“因为我知道，你不会轻易相信一个人。”他说，“你从小没人疼，没人对你好。突然有个人说喜欢你，你第一反应不是开心，是害怕。”

林浅没说话，但眼眶有点热。

他说对了。

“所以我想给你一个理由。”顾沉继续说，“不是空口说喜欢，是实打实的条件。你想要什么，我给你。你想做什么，我支持。你想学什么，我教。”

他顿了顿。

“这一年里，你可以慢慢看，慢慢想。看看我是不是真的对你好，看看我值不值得你喜欢。”

林浅听着，心里翻涌着什么。

“那一年之后呢？”她问。

“一年之后，”顾沉说，“如果你还是不喜欢我，或者觉得我不值得，你可以走。房子我给你留着，工作我给你留着，什么都没有变。”

他看着她的眼睛。

“但如果你愿意留下来，那就不是契约了。”

林浅懂他的意思。

不是契约，就是真心。

“你这是在赌。”她说。

“嗯。”顾沉点头，“赌你会喜欢上我。”

林浅低下头，看着自己的手。

那道疤在阳光下，颜色已经很淡了。

她想起这么多年，一个人扛过来的日子。想起饿肚子的时候，睡公园长椅的时候，发烧没人管的时候。

想起那些说“你自己想办法吧”的人。

现在有个人，愿意给她一年时间，让她慢慢相信他。

“我……”

她开口，又停住。

顾沉没催她，就坐在那儿等着。

窗外的阳光慢慢移动，从餐桌这头，移到那头。

“如果我答应，”林浅终于开口，“这一年里，我算什么？”

顾沉看着她。

“算我的人。”他说，“但不是你想的那种。不是包养，不是交易。是我在追你，用我的方式。”

林浅愣了一下。

“追我？”

“嗯。”顾沉说，“我没追过人，不知道怎么做。所以干脆把所有条件摆出来，让你自己选。”

他顿了顿。

“你要是觉得太快，或者不舒服，随时可以喊停。”

林浅看着他，忽然有点想笑。

这种追人的方式，也只有他干得出来。

“那我要是不答应呢？”她问。

顾沉沉默了几秒。

“那你就继续住这儿，继续上班，继续做你自己。”他说，“我不会赶你走，也不会为难你。”

他看着她的眼睛。

“但我还是会追你。”

林浅终于笑了出来。

“你这人……”

顾沉的嘴角也弯了一下，很淡，但确实是笑。

“那你答不答应？”他问。

林浅看着他，沉默了很久。

脑子里转了很多事——苏小暖的警告，王慧的冷眼，未来的不确定，还有他那句“我想每天都能看见你”。

然后她开口。

“我答应。”

顾沉看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。

“真的？”

“嗯。”林浅说，“但我有条件。”

“说。”

“第一，工作上，我要靠自己。你可以给我机会，但不能替我做。”

顾沉点头：“好。”

“第二，这一年里，如果我哪天觉得不舒服，不想继续了，我会告诉你。你不能强迫我。”

顾沉又点头：“好。”

“第三……”林浅顿了顿，“你不能骗我。有什么事，直接说。”

顾沉看着她，沉默了几秒。

然后他说：“好。”

林浅松了口气。

“那就……这样定了。”

顾沉站起来，走到她面前，伸出手。

林浅看着那只手，愣了一下，然后也站起来，握住。

他的手很暖，掌心干燥，握得很紧，但不疼。

“林浅，”他说，“这一年，我会好好对你。”

林浅看着他，眼眶有点热。

“我知道。”她说。

---

那天下午，顾沉带她去买东西。

他说家里缺的东西太多，要一次性补齐。

林浅说不用，她没什么需要的。

顾沉不听，直接把她拉上车，开到一家家居用品店。

“毛巾、浴巾、拖鞋、牙刷、水杯……”他一样一样往购物车里放，“你看看还有什么要的？”

林浅站在旁边，看着购物车越堆越满，心里说不出是什么滋味。