“这个也带？”
“嗯。”林浅说，“养了两年了，舍不得扔。”
顾沉没说话，打开后备箱，把东西一件件搬上去。
林浅站在旁边，有点不好意思。
“顾总，我自己来就行——”
“上车。”他打断她。
林浅只好上车。
车开到那个高档小区，停在地下车库。电梯上楼，开门，进屋。
顾沉把她的行李放在客厅。
“这间是你的。”他带她走到一间卧室门口，推开门。
林浅往里看——房间不大，但很整洁，有一张床、一个衣柜、一张书桌，窗户朝南，阳光正好。
“之前是客房。”顾沉说，“没人住过。”
林浅站在门口，不知道该说什么。
“谢谢顾总。”
顾沉看着她，顿了一下。
“林浅，”他说，“有件事，我想跟你说。”
林浅心里咯噔一下。
“什么事？”
顾沉沉默了几秒。
然后他说：“你来客厅，我们谈谈。”
林浅跟着他到客厅，在沙发上坐下。
顾沉坐在她对面，看着她。
那双黑眼睛，今天好像有点不一样。
“林浅，”他开口，“你知道我为什么让你住过来吗？”
林浅摇头。
顾沉看着她，沉默了很久。
然后他说：“因为我需要一个理由，让你留下来。”
林浅愣住了。
“我已经很久没有……”他顿了一下，“很久没有在意过一个人了。”
林浅听着，心跳得很快。
“我妈走之后，我就不太会跟人相处了。”他说，“后来跟着爷爷，他教我做事，没教我怎么对人。”
他看着她。
“你不一样。”他说，“你来了之后，我想对你好。但我不知道怎么做。”
林浅坐在那儿，不知道该说什么。
“所以我想，”他继续说，“如果你住过来，我就能每天看见你。每天知道你好不好。每天……”
他没说下去。
但林浅懂了。
“顾总，”她开口，声音有点哑，“您是不是……”
她没说下去。
但顾沉替她说了。
“我喜欢你。”他说。
林浅愣在那儿，脑子里一片空白。
“我不知道这算不算喜欢。”顾沉说，“我没喜欢过别人。但我知道，从面试那天起，我就想看见你。想听你说话，想看你画图，想知道你冷不冷、饿不饿、累不累。”
他顿了顿。
“所以我想让你住过来。不是因为想占你便宜，是因为我想每天都能看见你。”
林浅坐在那儿，眼眶有点热。
她想过很多种可能——同情、可怜、利用、交易。
唯独没想过这个。
“顾总……”她开口。
“叫顾沉。”他说。
林浅看着他。
他的眼睛还是那么黑，但里面有什么东西在动。
“顾沉，”她叫了一声，有点生涩，“我……”
“你不用现在回答。”他打断她，“你可以慢慢想。想好了告诉我。”
他站起来。
“房间你随便用。缺什么跟我说。冰箱里有吃的，自己拿。”
他往门口走。
林浅站起来，叫住他。
“顾沉。”
他回头。
林浅看着他，张了张嘴，想说点什么。
但最后只说：“谢谢。”
顾沉的嘴角动了一下，像是想笑。
然后他开门，出去了。
林浅站在客厅里，看着那扇关上的门，心跳得很快。
窗外，阳光正好。
她低头，看着手腕上那道疤，想起面试那天他问的那个问题。
原来从那天起，他就看见她了。
---
那天晚上，林浅躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是认床，是脑子里太乱。
顾沉说喜欢她。
那个高高在上的总裁，那个每天给她送热水的人，那个会记得她工位旁包子铺塑料袋的人——他说喜欢她。
她不知道该怎么办。
从小到大，没人跟她说过这三个字。
外婆会说“乖囡囡”，妈妈会说“你要懂事”，同学会说“你好拼啊”。
但没人说过“我喜欢你”。
她不知道这是真的，还是只是一时兴起。
她不知道应不应该相信。
她更不知道，自己对他是什么感觉。
只知道，看见他的时候，心里会暖。
看不见他的时候，会想。
这算喜欢吗？
她不知道。
手机震了一下。
顾沉的微信：睡了吗？
林浅回：还没。
他回：明天想吃什么？我做早餐。
林浅看着那行字，忽然笑了。
不是那种开心的笑，是一种说不清的笑。
她回：随便，您做的都好吃。
他回：叫顾沉。
林浅盯着那两个字，嘴角弯起来。
她回：顾沉。
他回：晚安。
林浅把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外，城市的灯光透过窗帘，在天花板上投下淡淡的光影。
她摸着手腕上那道疤，想起今天他说的话——
“我想每天都能看见你。”
她不知道这算不算喜欢。
但她知道，今天有人说了“喜欢她”。
这就够了。
---
第二天早上，林浅醒来的时候，闻到了香味。
她起床，开门，走到客厅。
厨房里，顾沉系着围裙，正在煎蛋。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。
他回头，看见她。
“醒了？”他说，“过来吃早餐。”
林浅走过去，在餐桌前坐下。
桌上摆着煎蛋、培根、烤面包、牛奶。
顾沉把最后一份煎蛋端上来，坐在她对面。
“吃吧。”
林浅拿起叉子，吃了一口煎蛋。
很好吃。
她抬头看他。
他也正在看她。
四目相对的那一秒，两个人都愣了一下，然后同时移开目光。
林浅低头继续吃，但嘴角忍不住弯起来。
这顿早餐，她吃了很久。
不是因为好吃，是因为她想让这个早晨，长一点。
再长一点。
---
（第八章完）