林浅接过来，坐在沙发上，不知道手该放哪。
“不用紧张。”顾沉在她对面坐下，“就是吃个饭，我做。”
林浅愣了一下：“您做？”
“嗯。”顾沉站起来，往厨房走，“你坐着等，很快。”
林浅坐在沙发上，听着厨房里传来的声音——切菜声、开火声、油锅滋滋响。
她偷偷往那边看了一眼。
顾沉系着围裙，正在炒菜，动作很熟练，不像第一次做。
她想起他说过，他十几岁就开始自己做饭。
那时候他妈妈已经不在了。
她坐在沙发上，看着他的背影，心里有什么东西在动。
半小时后，饭菜上桌。
两菜一汤，清炒时蔬、红烧排骨、番茄蛋汤。
“吃吧。”顾沉坐下。
林浅夹了一块排骨，咬了一口。
很好吃。
不是客套的好吃，是真的好吃。
“好吃吗？”顾沉问。
林浅点头：“好吃。”
顾沉没说话，低头吃饭。
吃到一半，林浅放下筷子。
“顾总，您还没回答我的问题。”
顾沉抬头看她。
那双黑眼睛在灯光下，还是看不出什么情绪。
“你问，我为什么对你好？”他说。
林浅点头。
顾沉放下筷子，靠在椅背上。
“因为我看得见你。”他说。
林浅没听懂。
“那天面试，”他说，“所有人都在看简历、看作品集，只有我在看人。”
他顿了顿：“我看见你坐在那儿，穿着磨了边的衬衫，手放在膝盖上，指节发白。紧张，但不躲。”
林浅听着，心跳有点快。
“后来我问你手上那道疤，”他继续说，“你愣了一下，然后说实话。不编故事，不装可怜，就说是烫伤的。”
“那种人，我很久没见过了。”他说，“在顾氏，所有人都在演——演专业、演自信、演厉害。你不演。”
林浅不知道该说什么。
“所以我对你好。”他说，“不是因为可怜你，是因为你值得。”
林浅坐在那儿，眼眶有点热。
不是因为感动，是因为有人看见了。
看见了那个穿着磨边衬衫的紧张女孩，看见了那个说实话的倔强姑娘，看见了那个不演的、真实的她。
“那……”她开口，声音有点哑，“那您想要什么？”
顾沉看着她。
“你觉得我想要什么？”
林浅摇头：“我不知道。”
顾沉沉默了几秒。
然后他说：“我想要你留下来。”
林浅愣住了。
“留下来？”
“嗯。”他说，“在顾氏留下来，在设计这行留下来，在这个城市留下来。”他顿了顿，“别像那些人一样，来了又走，走了就没了。”
林浅看着他，忽然想起他说的那些话——
“我第一次独立跟项目的时候，也担心。”
“怕也没用，做就是了。”
“你一个人在上海不容易。”
她好像明白了什么。
他不是在帮她，是在留她。
怕她走，怕她消失，怕她和那些人一样，来了又没了。
“顾总，”她轻声说，“我不会走的。”
顾沉看着她，没说话。
“起码现在不会。”林浅说，“这里有项目做，有东西学，有人给我热水喝。我为什么要走？”
顾沉的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“那就好。”他说。
吃完饭，林浅帮他收拾碗筷。
厨房里，两个人站着，一个洗碗，一个擦碗，谁都没说话。
但那种沉默，不尴尬。
擦完最后一个碗，林浅把毛巾挂好，转身看他。
“顾总，谢谢您今天的饭。”
顾沉点头：“我送你。”
“不用。”林浅说，“这儿有地铁，我认识路。”
顾沉看着她，没坚持。
“那你自己小心。”
林浅点点头，走到门口，换鞋。
拉开门的时候，她忽然回头。
“顾总。”
“嗯？”
“您一个人住这儿，不冷清吗？”
顾沉愣了一下。
然后他说：“习惯了。”
林浅看着他，忽然想起他说过的那些话——妈妈不在了，爷爷严厉，一个人住，一个人吃饭，一个人扛。
她站在门口，忽然有点不想走。
但最后还是说：“那我走了，您早点休息。”
门关上，她站在走廊里，靠着墙，深呼吸。
心跳得很快。
不是因为紧张，是因为她好像看见了一个人。
一个和她一样，一个人扛了很久的人。
---
那天晚上，林浅躺在床上，想了很久。
顾沉说“我想要你留下来”。
不是“我喜欢你”，不是“我对你有意思”，是“留下来”。
她不知道这算什么。
但她说“我不会走的”的时候，是真心的。
不是因为感激，是因为她也想留下来。
留在这个有人给她热水、有人请她吃饭、有人看见她的地方。
窗外，城市的灯光亮着。
她摸着手腕上那道疤，想起外婆还在的时候，也是这样的夜晚，外婆会给她讲故事，哄她睡觉。
很久没有这种有人惦记的感觉了。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天还要上班。
明天还能见到他。
这就够了。
---
第二天早上，林浅到公司的时候，发现桌上多了一个东西。
不是保温杯。
是一个信封。
打开一看，里面是一张照片。
照片上是一个女人，三十多岁的样子，长得很温柔，抱着一个小男孩，笑着。
背面写着一行字：我妈和我。那年我五岁。
林浅拿着那张照片，愣在那儿。
她往38楼的方向看了一眼。
窗外，阳光正好。
她把照片小心地收进包里，和那张“热水，喝”的便利贴放在一起。
然后她坐下来，打开电脑，开始画图。
今天的工作很多。
但她心里，好像没那么空了。
---
（第七章完）