埃洛伊丝咬住下唇，血腥味在口腔中弥漫。

痛苦，是的，但不仅仅是他的痛苦，是她自己的——那种被排除在外的窒息感，那种被保护在玻璃罩子里的孤独。

她看到更多：路易斯在屋顶上触碰他的披风，指尖带着占有的温柔；吉米在拍摄他的飞行，快门声像机关枪；全世界都在看着那个飞翔的神，却没有人看到那个在凌晨四点熨烫衬衫、却把自己烫伤的男人。

愤怒来了。

像岩浆，从胃部升起，烧毁了恐惧。

她愤怒于他的隐瞒，但更愤怒于这个世界的残忍——它要求他成为神，却不允许他成为人；它赞美他的牺牲，却从不问他是否疼痛；它给他戴上桂冠，却用氪石做成王座。

"为什么..."她喘息，额头抵着冰冷的舱壁，"为什么要一个人扛..."

第四个画面浮现。

这次不同，不是暴力的入侵，是温柔的浮现。

她看到他跪在公寓的地板上，不是氪石的折磨，不是神性的牺牲，是叠毛衣。

灰色的羊毛在他的大手中显得很小，很脆弱。

他的手指笨拙地试图对齐边角，失败，边角对不齐，他低声咒骂了一句，然后重新开始。

他的嘴唇在动，无声地数着折叠的次数：一，二，三。

他的眼镜滑到鼻尖，他没有推，因为双手都占着，而是用肩膀去蹭，像只笨拙的熊。

她看到他完成后的表情。

不是满足，是如释重负，像是完成了一项艰巨的任务。

他轻轻地把毛衣放在床头，动作轻得像是在放置某种易碎的艺术品。

然后他在床边坐下，就那么坐着，背微微驼着，肩膀放松，不再是超人的挺拔，只是克拉克——疲惫的，平凡的，属于她的。

埃洛伊丝的泪水再次涌出，但这次不是因为痛苦，是因为温柔的疼痛，像愈合中的伤口发痒。

她想起了更多：他在听证会上，穿着过大的西装，笨拙地推眼镜，结结巴巴地陈述数据；他在雨天倾斜的伞，左肩湿透却笑着说"我体温高"；他记得她不吃香菜，记得她要用蓝色的杯子，记得她害怕雷声时会蜷缩成什么形状。

机舱内的现实突然回归。

埃洛伊丝猛地吸一口气，像是溺水者终于破出水面。

她的脸上全是泪水和呕吐物的痕迹，但她没有擦。

那些画面——路易斯的仰望，氪石的绿光，熨斗烫伤的肩膀，叠毛衣的笨拙——在她脑海中旋转，像一场风暴。

但风暴的中心是平静的。

她选择那个中心。

埃洛伊丝扶着舱壁站起来，膝盖在发抖，但她站住了。

她走向驾驶舱的后部，一步一步，在颠簸的战机中保持平衡。

"我知道他是谁了，"她对蝙蝠侠说，声音嘶哑，破碎，但异常清晰，"我知道他是那个在天上流血的神，是那个女人追逐的光，我知道他会死，会痛，会在深夜里独自蜷缩，会为了救一个陌生人而让自己碎裂。"

她解开安全带，尽管战机正在穿过湍流。

她扶着舱壁，不是为了看风景，是为了确认自己的腿还能支撑。

"但我还是要去找克拉克，不是去找那个飞翔的符号，不是去找那个被全世界供奉的神，我要去找那个会为了叠好我的毛衣而跪在地上的、笨拙的、会烫伤自己的、平凡的男人，我要让他知道，即使全世界都把他当武器，我当他是我的——我的克拉克，我的...我的家。"

蝙蝠侠没有回头，但埃洛伊丝注意到他的肩膀线条微微放松了。

他的声音从头盔里传来，低沉，经过变声器处理，却带着一种疲惫的共鸣："你确定？看到他坠落的样子后，还能爱他？"

"我确定，"埃洛伊丝握紧拳头，指甲陷进掌心的伤口，用疼痛保持清醒，"因为我爱的从来都不是那个完美的、飞翔的、不会受伤的神，我爱的是那个选择落地的人，那个选择疼痛的人，那个选择在场的克拉克。"

而在她看不见的角落里，在座椅下方的阴影中，古斯的绿眼睛睁开了。

那只外星猫正以一种违背物理定律的方式蜷缩在狭小的空间里。

它的胸腔没有起伏，因为它正在使用次级呼吸系统，从次元袋中汲取氧气。

那个袋子，那个连接着折叠空间的、位于它第三胃囊中的口袋，此刻正微微鼓起，装着比它体积大二十倍的物体——那是阿瑞斯。

忠实的杜宾在袋子里并不惊慌。

古斯用某种只有它们能理解的方式安抚了它，某种频率的振动，某种化学信号的传递。

古斯知道埃洛伊丝要去哪里，知道那里有危险，知道那个总是给它换水、挠它耳朵的男人正在痛苦中，所以它在登机前的那个瞬间，在埃洛伊丝转身的那个瞬间，打开了空间褶皱，将阿瑞斯吞入其中，然后滑进了战机的客舱，无声无息。

现在，它静静地等待着。

它的爪子收缩，露出里面不属于这个星球的钩刃。

它感觉到了，隔着战机的金属外壳，它感觉到了大都会地下那邪恶的绿光，感觉到了主人的恐惧，感觉到了那个男人的坠落。

它会在正确的时候出现。

"飞快点，"埃洛伊丝说，她没有发现座椅下的异常，没有发现古斯的存在，她的全部注意力都在前方，"他受伤了，而我需要到场，不是作为仰望他的人，而是作为那个知道他也会流血、会在深夜里疼痛、需要被允许脆弱的兽医。"

蝙蝠战机呼啸着俯冲，穿过云层，像一颗决心要着陆的流星。

而在座椅下，古斯闭上了眼睛，将更多的能量输送到次元袋，确保阿瑞斯的安全，同时保存着自己的力量——为了那场即将到来的、需要它现出真正形态的守护的战斗。

埃洛伊丝重新坐下，系好安全带。

她的手不再颤抖。

她看向窗外，看着那个正在逼近的、充满危险的城市，眼神锐利如手术刀，温柔如晨星。

她不知道，在她脚下，在她看不见的维度中，有两只动物正与她同行，一只在沉默中等待，一只在黑暗中守护，都是为了同一个目的：带他回家。