埃洛伊丝倚靠在蝙蝠战机冰冷的舱壁上，金属的寒意已经渗透外套的防水层，贴着她的脊椎蔓延。

那不是二十四小时的疲惫，而是七十二小时累积的、在哥谭安全屋里等待分析数据与漫长雨声浸泡后的倦怠。

此刻在返程的航班上，这种疲惫化作一种神经末梢裸露的清醒，身体因预知即将到来的疼痛而拒绝沉入睡眠。

机舱沉陷在幽暗中。

唯有仪表盘发出幽蓝的脉动光，规律地切割着黑暗，照亮前方蝙蝠侠凝固如黑色岩石般的背影。

他坐在那里，黑色的披风在座椅后微微隆起，像一堵隔绝的墙。

阿瑞斯已被留在哥谭的安全屋。

古斯也消失了，至少她以为消失——最后一次见到它是在登机前，在那个废弃仓库的阴影里，它舔了舔爪子转身走开，像一团被风吹散的雾气，无声无息地滑入视线的边缘。

战机轻微颠簸，穿过气流。

埃洛伊丝闭上眼睛试图整理呼吸，太阳穴起初只是轻微的刺痛，像有人在用手指按压，然后突然加剧，变成尖锐的向内的压力。

记忆来了。

不是回忆，而是入侵。

画面直接撞进她的意识，没有过渡，没有邀请。

她看到三天前的自己坐在诊所的沙发上，遥控器掉在地毯上，电视屏幕里超人正从燃烧的大楼中抱出路易斯。

总是路易斯。

她的手臂环绕着他的脖子，他的披风在身后展开。

镜头推近，埃洛伊丝看到路易斯仰头的表情，那种纯粹的、毫无保留的仰望，看着一个不可能触及的幻象的眼神。

然后画面扭曲了。

不是信号问题，是记忆在重构。

大楼的废墟变成了她的厨房，白色的瓷砖，咖啡机。

超人转过身，脸变成了克拉克的，眼镜碎了，嘴角有血。

他看着她，声音重叠着，既是超人的低沉轰鸣，又是克拉克轻柔的、带着堪萨斯口音的语调，他说他只是路过。

胃袋剧烈收缩。

埃洛伊丝冲向舱壁的急救袋，不是为了使用，而是为了抓住什么，为了确认自己还在这架战机里，还在物理空间中。

她呕吐了，但吐出来的只有胆汁和胃酸，苦涩的液体灼烧喉咙，溅在金属地板上。

她透过泪眼看自己的手，指尖在发光，不是真的发光，是血液回流造成的幻觉，一种中毒般的鲜艳。

这是躯体化反应，她作为兽医知道，身体在替心理承受冲击，神经系统正在过载。

她滑坐在地板上，背靠舱壁，冷汗浸透了后背的衣服。

第二个画面紧随其后。

绿色的液体，不是光，是液体，像水银，像某种活物，从地下管道的裂缝中渗出。

克拉克站在那绿色中间，不是跪着，是站着，但那种站立是错的——膝盖向内弯曲，肩膀前倾，像一具被线吊着的木偶。

绿色爬上他的靴子，披风边缘开始冒烟，纤维一根根断裂，发出细微的爆裂声。

他试图张嘴，但绿色灌进去，从他的眼角溢出来，像眼泪，但比眼泪粘稠，带着荧光。

埃洛伊丝尝到了那个味道。

通过记忆的通感，她的舌尖泛起金属的腥甜，像是咬住了一枚硬币，又像是吸入了焊接时的臭氧。

那是氪石的味道。

她现在知道了，那是能杀死神的毒。

她的手指抠进座椅的皮革，指甲断裂，血渗出来，但她感觉不到痛。

皮肤在灼烧，像是被晒伤，又像是被冰敷太久后的那种刺痛。

她看到他在那绿色中萎缩，强壮的肌肉松弛，棱角分明的面容变得苍老，像是一瞬间经历了几十年的衰老。

那双能看透一切的眼睛变得浑浊，失焦，望向虚空。

埃洛伊丝突然意识到这不是回忆应有的质感——回忆总带着温度的余烬，而这是冰冷的、像是从另一个时空投射而来的影像，是尚未书写的命运在意识深处的提前显影。

这是前世的记忆碎片穿透了时间的薄膜，是即将发生的悲剧提前洇开的墨渍，是奠基仪式上即将降临的、她必须去阻止的坠落。

战机再次颠簸。

埃洛伊丝的头撞在舱壁上，疼痛让她短暂地回到现实，但她无法停留，第三个画面已经涌上来。

那是厨房，凌晨四点，她的厨房，黄色的灯光，水槽。

克拉克背对着她站在水流开到最大的水槽边，衬衫脱了一半，右肩裸露。

那里有一道伤口，不是刀伤，是灼烧，皮肤卷曲，边缘发白，中心是粉红色的、嫩肉般的肌理。

她记得自己走过去，记得手指悬停在伤口上方一厘米处，记得那种热浪——像是打开烤箱时扑面而来的干燥的热，但带着某种电离的气息，让她的汗毛竖立。

"熨斗烫的，"他当时说，没有回头，声音带着刻意的轻松，"我太笨了，对吧？"

画面闪回。

不是熨斗，是氪石的碎片，是某种爆炸，是他在抱住某个孩子时暴露在辐射下的瞬间。

她看到那个伤口在超人的制服下对应的位置，同样的形状，同样的疼痛，只是放大了十倍，深可见骨，血肉模糊。

而在她面前，他只是笑着说熨斗烫的，然后转身，把衬衫拉好，遮住那个正在吞噬他生命的绿色痕迹。