夜色像稀释的墨汁，缓缓浸透大都会的天空。埃洛伊丝站在榆树街临时住所的窗边，看着楼下街灯次第亮起，在潮湿的柏油路面上形成破碎的倒影。

脚边放着一个小小的行李箱。最必要的衣物、加密硬盘、密封好的羽毛样本，阿瑞斯和古斯的食具。一个轻便猫包靠在墙边，古斯在里面发出轻微的呼噜声，那种频率她已经很熟悉——不是满足，是警惕，是这只神秘的小生物面对陌生环境时的自我安抚。

莎拉下午来过，红着眼圈接过诊所备用钥匙和详细到苛刻的注意事项清单。

"有任何不对劲，哪怕只是感觉不对，"埃洛伊丝当时抓着莎拉的手，力度大得让对方愣了一下，"立刻关门，去旅行，去哪儿都行，费用我出。别告诉任何人你去哪儿，包括我。"

莎拉用力点头，眼泪掉下来："你一定要小心，埃洛伊丝。早点回来。"

现在，一切都安排妥当。诊所、莎拉、数据备份……只剩下最后一件事。

她拿起手机，打开和克拉克的对话窗口。光标闪烁，她打了很长一段话——解释她的理由，她的恐惧，那些纠缠她的记忆碎片，她对他沉默的疑惑……然后一个字一个字删掉。

他会在凌晨三点叠毛衣。她想。他会记住我三个月前随口提过喜欢的咖啡口味。他会在我不知道的时候，用那种眼神看着我，像是在看某种他害怕失去的东西。

但我不能留下来，带着满脑子问号，假装一切都好。

最后只剩下一行：

"我需要离开大都会几天，处理一些紧急的专业事务。已安排好诊所。不必担心，保持联系。"

她盯着那行字看了很久，指尖冰凉。

然后，按下发送。

几乎在信息显示"已送达"的瞬间，手机就响了。屏幕上跳动着克拉克的名字。

她没有接。铃声在寂静的房间里固执地响了很久，停下，几秒后再次响起。

埃洛伊丝闭上眼睛，深吸一口气，挂断了电话。

然后她迅速关机，取出SIM卡，折成两半，扔进垃圾桶。从包里拿出那个不记名的预付费手机，开机，屏幕亮起幽暗的光。

不是惩罚。她对自己说。只是……转院。为了治疗一个这里治不了的病例。

是时候出发了。

克拉克站在 Daily Planet 的停车场里，盯着手机屏幕。

「已送达」的标记旁边，是一个灰色的、沉默的对话框。他打了三次电话，三次都被挂断。第四次，直接转入语音信箱。

这不是她的风格。他想。即使生气，即使疲惫，她也会接电话，会说"我现在不想说话"，会让他知道她还安全。

挂断意味着……

他不敢完成这个念头。

超级听力在城市上空展开，像一张无形的网。他捕捉到了她的声音——在榆树街，在临时住所，在……收拾行李？

他的心脏停跳了一拍。

然后他听到了更多：行李箱轮子滚动的声音，阿瑞斯的爪子敲击地板的节奏，古斯在猫包里发出的、那种准备长途旅行的轻微呜咽。

哥谭。

这个念头像闪电一样击中他。她说过，这里的设备不够分析羽毛样本。她说过，韦恩企业有独立的生物安全实验室。她说过，哥谭是"另一个世界"——说这话时，她的眼神里有恐惧，也有某种他无法理解的、近乎渴望的决绝。

他冲向自己的车，一辆老旧的福特，引擎发动时发出咳嗽般的声响。他本可以飞——三秒钟就能到达榆树街——但他不能。不能在任何可能被监控的地方暴露身份，不能让卢瑟知道克拉克·肯特和超人的关联，不能让任何危险跟随他找到她。

普通人。他默念。今晚，我只是个普通人。

交通比他想象的更糟。周五晚上，雨刚停，路面反光，每个红绿灯都像是在故意与他作对。他闯了两次红灯，差点撞上一辆出租车，司机的咒骂声被车窗隔绝成模糊的嗡鸣。

榆树街空无一人。她的房间灯灭了，门缝里没有任何光线。他敲门，没有回应。他用自己的钥匙开门——她去年春天给他的，挂在钥匙链上，旁边是一个小小的、磨损的狗爪形状挂件。

房间里还有她的气息。洗发水，诊所的消毒水，咖啡，某种独特的、属于她的味道。但行李箱不见了，猫包不见了，阿瑞斯和古斯的气息正在迅速消散。

车站。

他冲向窗口，超级视力穿透雨后的雾气，扫视城市的每一个角落。中央车站，西侧巴士总站，港口轮渡码头……

巴士总站。侧门。第三通道。

他看到了她。棒球帽，深色外套，阿瑞斯紧贴在她腿边。还有十五分钟发车。

他转身冲下楼梯，跳上车，引擎轰鸣。轮胎在湿滑的路面上打滑，发出尖锐的摩擦声。他不在乎。他不在乎交通规则，不在乎被拍照，不在乎明天可能要解释的罚单。

他只想在她离开前，再看她一眼。

车站里弥漫着疲惫的气息和廉价清洁剂的味道。埃洛伊丝买了一张一小时后开往哥谭的夜间巴士票，选了个角落的位置坐下。阿瑞斯安静地伏在她脚边，猫包放在旁边空位上。她拉低棒球帽的帽檐，目光平静地扫视大厅。

几个旅人，一对低声争吵的情侣，一个昏昏欲睡的保安。没有可疑的目光长时间停留。

她计算着时间。侧门第三通道，提前二十分钟混在人群中上车。一切都按计划进行。

还有十五分钟。

她站起身，提起行李，拍了拍阿瑞斯。该去通道口了。

就在她走向侧门时，一个身影从柱子后闪出，拦在她面前。

是克拉克。

他看起来糟透了。头发被夜风吹得凌乱，眼里布满骇人的红血丝，下巴上冒出青黑的胡茬，衬衫皱巴巴，领口歪斜，胸口因剧烈奔跑而起伏。他的右手还攥着车钥匙，指节发白，左手——她注意到——有一道新鲜的、浅浅的擦伤，来自某个她无法想象的、匆忙的旅程。

他像是用尽全力才来到这里，此刻只是死死盯着她，目光里翻涌着惊涛骇浪——恐惧、愤怒、哀求，还有几乎要将他撕裂的绝望。

"埃洛伊丝……"他开口，声音嘶哑破碎，仿佛声带被砂纸磨过。他伸出手，那只总是稳定握着笔或相机的手，此刻却在微微颤抖，想要触碰她，又在半空僵住，像是怕碰碎一个幻影。

埃洛伊丝的心脏被狠狠攥紧，痛得她呼吸一滞。她强迫自己停下脚步，抬起头，迎上他的目光。表情努力维持平静，但眼底的震动和迅速积聚的水光出卖了她。

"克拉克。你怎么……"

"我怎么找到的？"克拉克打断她，向前逼近一步。距离近得她能闻到他身上熟悉的气息——夜风的凉意、油墨，还有深深的疲惫。他的呼吸仍然急促，每一次 exhale 都带着轻微的颤抖，像是刚跑完一场马拉松。

"我去了你每一个可能去的地方。公寓，诊所，莎拉家。我打了所有电话。我问了莎拉，她只是哭，说不知道你去哪儿，只知道你让她照顾好自己。"他的语速又快又急，每个字都像从胸腔里挤出来，带着灼热的痛楚，"然后我想到……哥谭……只有这班夜车……"

他停顿，吞咽，喉结上下滚动。他的眼睛在车站昏暗的灯光下呈现出一种她从未见过的、近乎透明的蓝色，像是被泪水冲刷太久的玻璃。

"你不能去。埃洛伊丝，求你了，别上那辆车。"

"我必须去。"埃洛伊丝听见自己的声音，平静得近乎冷酷，尽管心脏在疯狂擂鼓，"有样本需要分析，这里的设备不够。诊所和莎拉我都安排好了。我离开几天，对大家都安全。"

"安全？"克拉克像是被这个词刺痛，声音陡然提高，又猛地压下去，变成痛苦的嘶吼。他的手指攥紧又松开，像是在压抑某种更激烈的、可能伤害她的冲动。

"哥谭就没有安全的地方！那里……"他摇头，眼睛里的恐惧是真实的，是她无法理解的、超越普通担忧的深度，"天啊，埃洛伊丝，那里是另一个世界！你一个人，带着阿瑞斯和古斯，去那里？我甚至不能……我不能及时……"

他猛地刹住话头，脸上肌肉痛苦地抽搐。那双总是盛满温暖和善意的蓝眼睛，此刻被无助和恐惧彻底淹没。

他无法说出口的是：如果她在哥谭出事，即使是他，也可能无法像在大都会那样"及时"赶到。韦恩的地盘，韦恩的规则，韦恩对"超人"的警惕——这些都是他无法控制的变量，是他无法用力量解决的障碍。

"我能照顾好自己。"埃洛伊丝重复道，声音里终于泄露出一丝颤抖。她想起他的眼泪，他滚烫的怀抱，他泣血般的"我爱你"。她必须让他理解，这不是拒绝，不是惩罚，只是……必要。

"克拉克，我是兽医。当我面对一个这里治不了的病例，转院是唯一负责任的选择。哪怕路上有风险。"她停顿，寻找那个能让他明白的比喻，"这不是任性，是……我必须去做的事。为了那个病例，也为了……为了能回来继续治疗其他的。"