他们看着崩溃的女孩，看着暴躁的男人，看着抱团的学生，眼神平静无波，仿佛周遭的一切都与自己无关。有人悄悄观察着公寓的布局，有人默默记着墙上的规则，有人评估着身边每个人的状态，所有的动作都隐秘而低调。

他们不凑热闹，不惹麻烦，不发表意见，只在乎自己能不能安全活下去。

大厅里的气氛，在几种截然不同的状态里，慢慢变得紧绷。

有人低声啜泣，有人暴躁咒骂，有人互相安慰，有人冷眼旁观。

小小的骚动在人群里泛起，却始终没有人敢做出太过激的举动。所有人都被墙上那行冰冷的规则震慑，被这片死寂的空间压制，连呼吸都下意识放轻。

戴眼镜的中年男人轻轻推了推镜框，试图稳住场面。

“大家先冷静一点，现在慌乱解决不了任何问题。我们所有人都是突然被传送过来的，手机、物品全部消失，空间完全封闭……这已经不是我们熟悉的世界了。”

他顿了顿，看向墙上的规则，声音沉了几分：“那行字，还有脑海里的声音，应该不是在开玩笑。”

这句话一出，刚刚稍微松动一点的气氛，再次绷紧。

啜泣的女孩抖得更厉害了。

暴躁的男人动作一顿，脸色又白了几分。

抱团的学生对视一眼，都从对方眼里看到了惶恐。

沉默的人，依旧沉默。

苏晚站在人群外侧，安静地看着眼前的一切。

她没有插话，没有靠近，只是保持着冷静疏离的姿态，将每个人的神情、对话、动作、反应，一一收进眼底。恐惧、抗拒、依赖、自保……最真实的人性，在绝境之下展露无遗。

墙上的老式挂钟还在缓缓走动，滴答、滴答，声音轻而清晰。

时间，在沉默与不安中，一点点流逝。

整座公寓依旧安静，没有异常声响，没有诡异动静，只有沉睡般的死寂。

而刚刚聚齐的十二个人，还在茫然、恐惧、焦躁与自保中，等待着未知的降临。

空气沉闷，灯光昏黄，人心浮动。

一切都在缓慢地，朝着午夜十二点靠近。