炉火的暖光映着窗纸，把屋外的寒夜隔得彻底。林晓禾蜷在藤椅上，指尖还沾着刚分完的柿饼碎屑，耳边是娘在灶台前刷洗锅具的水声，混着爹翻找旧物的响动——那是个掉了漆的木盒，被爹从柜顶抱下来，裹着层灰落在八仙桌上。

“你小时候藏的宝贝，都在这儿了。”爹打开盒子，露出里面叠得整齐的糖纸、一枚磨了边的铜扣，还有一张泛黄的小纸条，上面是她七岁时歪歪扭扭的字迹：“给娘留的糖，藏在砖缝里。”

林晓禾笑出了声，指尖划过那枚铜扣——那年娘给她做新衣裳，她攥着娘的手换的，如今铜扣上的纹路还清晰，却早没了当年的温度。

“还记得不？”娘端着一碗热姜茶过来，放在她手边，“那年你说要攒钱买笔，把娘给的零花全藏起来，藏到砖缝里，最后自己都忘了，是娘扫房时翻出来的。”

林晓禾咬了口姜茶里的蜜饯，暖意顺着喉咙往下滑。她记得。那年她攥着那枚铜扣，在学堂里躲着先生的目光，把钱数了又数，生怕弄丢了——就像现在，攥着手里的糖纸，攥着满桌的暖意，怕哪阵风把这点甜吹跑了。