“那时候哪懂什么攒钱，就觉得，手里有实的，心里才踏实。”爹接过话头，从盒里摸出颗花生，剥了壳递给她，“你看现在，手里有暖的，有甜的，不比那时候强？”

窗外的风卷着几片枯叶擦过窗沿，屋里的炉火却烧得更旺了。林晓禾看着娘往灶里添了根柴，火光映着娘鬓边的几根碎发，又看着爹低头给她剥花生，粗粝的指腹蹭过花生壳，留下几道浅痕。

她忽然想起去年在省城，也是这样的冬夜。她挤在出租屋的小床上，对着一盏昏黄的台灯赶作业，稿费单压在枕头底下，明明攒了些钱，心里却空落落的。可此刻，手里攥着的是柿饼，是姜茶，是爹剥的花生，是娘递的糖——不用数，不用怕丢，因为知道，这满屋子的暖，是攥得住的。

炉火舔着灶沿，映得满室都暖融融的。林晓禾靠在藤椅上，听娘讲她小时候的糗事，看爹往炉子里添柴。夜风还在窗外打转，可屋里的暖，却漫过了窗，漫过了心，把所有的空落落都填得满满当当。