火车晚点了半小时，进站时天色已彻底沉透。林晓禾拎着沉甸甸的蓝布包，挤下拥挤的人群，远远就看见站台上挂着的红灯笼——那是属于这个小县城的年味。

她踮起脚四处张望，目光却先被人群前那个熟悉的身影勾住了。

爹背着半旧的帆布包，手里举着一盏印着“福”字的小马灯，站在最显眼的地方。他比走的时候苍老了些，两鬓添了几根白发，却依旧挺直着背，正伸长脖子往火车里望。

“爹！”林晓禾喊出声，声音里带着一点不易察觉的颤。

爹猛地回头，手里的马灯晃了晃，光晕洒了一地。他愣了一瞬，随即快步走过来，接过她肩上的背包，粗粝的手掌在她背上拍了拍：“回来就好，回来就好。”

“路上累不累？冻着没？”爹一连串问着，伸手想替她拢拢衣领，却又怕碰坏她手里的布包，动作显得有些笨拙。

“不累，都好。”林晓禾跟着他往外走，脚下的路坑坑洼洼，却走得格外踏实。

出了车站，风裹着寒气往领口里钻。爹把自己的旧棉袄解下，强行裹在她身上：“城里冷，别冻着。”

两人并肩走在回家的路上。街边的店铺大多关了门，只有几家小吃店还亮着灯，飘出羊肉汤的香味。林晓禾忽然想起刚到省城时，第一次喝到热粥的滋味，心里一暖。

“给你娘和弟弟们买的啥好东西？”爹笑着问，眼睛往她手里的布包瞟。

“回去就知道了。”林晓禾卖了个关子，脚步轻快了不少。

家在离县城不远的村子。远远的，林晓禾就看见自家土坯房的窗子里透出暖黄的光。那是娘在等她，灯芯拨得亮亮的，连烟囱里都飘出了炊烟味。

推开门的瞬间，娘正站在灶台前忙活，听见动静回头，手里的锅铲“当啷”一声掉在锅里。