苏晚开始认真吃饭了。

或许是因为对这个世界还有许多眷恋，也或许只是因为那张纸条……

她把它放在枕头下面，每天早上拿出来看一眼，看完之后叠好，再次放了回去……

“苏晚姐，你要吃完”——歪歪扭扭的字，后面还是跟着一个丑丑的笑脸，还是蓝色的圆珠笔，纸还是从作业本上撕下来的，边缘毛毛的。

她把纸条上的字看了太多遍，每个笔画都记住了。

“完”字的最后一笔拖得很长，大概是写到那里的时候犹豫了一下。

老太太做的早饭摆在桌上，白米粥、馒头、一碟腌萝卜、一小碗肉松。

她端起粥喝了一口。

粥很稠，米粒已经煮化了，入口即化。

她喝得很慢，一口一口的，每喝一口都要歇一下。

粥从喉咙里滑下去的时候，那股腥甜的味道又涌上来了。

她停下来，等它过去，然后继续喝。

喝完半碗，她放下碗，喘了一口气。

手在发抖，她把手指握成拳头，放在膝盖上，等了一会儿。

然后端起碗，把剩下的半碗也喝了。粥已经凉了，但还是很稠。

她夹了一块腌萝卜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

肉松没碰，实在吃不下了。

她靠在椅背上，闭上眼睛，听见自己的心跳，咚、咚、咚，很慢，但很用力，像是在和她自己说：还在，还在，还在。

她站起来，拿着碗走到厨房，拧开水龙头，把碗冲洗干净，倒扣在灶台上。

十个碗了……

她愣了一下，数了数。

确实是十个……

多了一个，白瓷蓝花，和其他的碗一模一样。

她把第十个碗拿起来看了看，碗底有一道很细的磕痕，不仔细看看不出来。

她把碗放回去，和其他九个碗排在一起。

她站在厨房里，看着那排碗，忽然想，这些碗她都用过吗？

也许用过，也许没有。

她不记得了。

日子一天一天地过，有些事情变得模糊了，

有些事情却越来越清楚……

比如墙上的裂缝从哪里延伸过来，比如窗台上那块带红色的石头摸上去的温度，比如纸条上那行字的每一个笔画。

她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。

花瓣又落了几片，紫红色的，铺在深褐色的桌面上。

她把落花捡起来，放在手心里，数了数，三片。她把它们放在花瓶旁边，和之前的那几片放在一起。那堆花瓣已经很多了，紫红色的，堆在瓷瓶旁边，像一座很小很小的山。

她看着那堆花瓣，发了一会儿呆……

敲门声响了

又不是那种有节奏的三下三下，

还是很轻的两下。

她走过去开门，林渡站在门外，手里端着一个碗。

他今天穿了一件浅灰色的T恤，头发用水抹过了，但还是有几根翘着。他的眼睛下面有一点点青黑色，比昨天深了一些。

“早。”他说，把碗递过来。

苏晚接过来，低头看了一眼——两个荷包蛋，边缘焦黄，蛋白完整。

她抬起头，看着他。“你今天怎么这么早？”

“醒了就过来了。”他说，“昨天睡得好吗？”

苏晚想了想。“还行。”

林渡看着她，目光在她脸上停了一下。他的眉头微微皱了一下，很短。“你今天的脸色好一点了。”

“是吗？”

“嗯。”他点了点头，“比昨天好。”

苏晚知道他在说谎。

镜子里的自己，脸色一天比一天白……

但她没有拆穿他

苏晚向他露出了个开心的笑

“你吃早饭了吗？”她问。

“吃了。我奶奶做的拌面。”

“好吃吗？”

“好吃。”他说，“下次我做给你吃。”

苏晚看着他，没忍住笑了一下。“你先把番茄炒蛋练好。”

林渡的耳朵红了。“番茄炒蛋我已经会了。昨天中午我又做了一次，我奶奶说比第一次好多了。”

“那你继续练。”

“好。”他笑了，露出两颗虎牙。

他站在门口，没有要走的意思。

他的目光从她的脸上移到她手里的碗上，又移回她的脸上。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你要吃完。”

苏晚愣了一下。她低头看了看碗里的荷包蛋，两个，完整的，边缘焦黄。“好。”她说。

他点了点头，转身走了。走了两步，又回过头来。“我看着你吃。”

苏晚看着他，他站在巷子里，阳光照在他身上，浅灰色的T恤亮得有点晃眼。

他的表情很认真，不是那种开玩笑的认真，是那种怕你不吃的、要盯着你才放心的认真。

“你进来坐。”苏晚说。

他走回来，进了堂屋，在八仙桌前坐下来。苏晚在他对面坐下来，把碗放在桌上，拿起筷子，夹了一个荷包蛋，咬了一口。

蛋白是嫩的，蛋黄是稠的，咸淡刚好。她嚼了几下，咽下去。咽下去的时候，那股腥甜的味道又涌上来了，她等了一会儿，等它过去。

林渡坐在对面，看着她。他的手放在桌上，手指交叉着，拇指一下一下地绕着圈。他的目光没有离开过她，从她的筷子到她的嘴唇，从她的嘴唇到她的眼睛。

苏晚吃了一口，又一口。吃完一个，她放下筷子，歇了一下。

手在发抖，她把手指握成拳头，放在膝盖上，不让林渡看见。

“你怎么不吃了？”他问。

“歇一下。”

他点了点头，没有说话。

他的拇指还在绕圈，一圈，两圈，三圈。

苏晚拿起筷子，开始吃第二个。

这次吃得更慢了，每一口都要嚼很久。蛋白已经凉了，蛋黄凝固了，没有之前的好吃。但她还是把它吃完了。

她把汤也喝了。碗底的汤有一点点油，她用筷子搅了一下，端起来喝干净了。然后放下碗，靠在椅背上，喘了一口气。

“吃完了。”她说。

林渡看着她，点了点头。“明天也要吃完。”

苏晚看着他，他的眼睛很亮，里面有担心，有紧张，还有一点点害怕。

他放在桌上的手指交叉着，拇指不绕圈了，停在那里，僵硬着。

“好。”她说。

他开心的笑了，他站起来，把碗收了，拿去厨房洗。

苏晚跟在后面，站在厨房门口，看着他站在水槽前，把碗冲洗干净，倒扣在灶台上。

十个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。他看了一眼那排碗，转过头来看着她。

“苏晚姐，你家的碗怎么这么多了？”

苏晚想了想。“你买的。”

“我买了这么多？”

“嗯。”

他愣了一下，好像不记得了。他伸出手，从第一个碗摸到第十个碗，指尖碰到每一个碗沿，凉凉的，光滑的。

摸到第十个的时候，他的手指停了一下，然后收回来。

“够了。”他说，“不用再买了。”

“好。”

他转过身，走到厨房门口，站在她面前。他个子太高了，把门口的光都挡住了。他的影子投在她身上，把她整个人都罩住了。

“苏晚姐，”他说，“你今天中午想吃什么？”

苏晚想了想。“随便。”