她穿好衣服，站起来，裤腰往下滑了一截。

裤子挂在胯骨上，有些许挂不住。

她伸手拽住，找了一根皮带系上。

皮带是棕色的，很旧了，最后一个孔，系上去还是有点松。她对着镜子看了看，浅粉色的T恤扎在裤子里，皮带勒出一道褶皱，看起来还好。

她把T恤拉平，遮住皮带，对着镜子笑了一下。很好，看不出什么。

敲门声准时响起。她走过去开门，林渡站在门外，手里端着一个碗。他今天穿了一件白色的T恤，头发用水抹过了，但还是有几根翘着，和每天一样。

“早。”他说，把碗递过来。

苏晚接过来。碗是热的，热度透过瓷壁传到她的手心里。她低头看了一眼——两个荷包蛋，边缘焦黄，蛋白完整。和每天一样。

“你今天怎么穿这件？”她问。

“哪件？”

“白色的。你平时干活不都穿深色的吗？”

林渡低头看了看自己的衣服，好像才注意到。“哦，那件深蓝的洗了，还没干。”

苏晚点了点头。她端着碗，站在门口，看着他。他的眼睛下面还是有一点点青黑色，很浅，和昨天一样。他的目光在她脸上停了一下，然后移到她身上，又移回脸上。他的眉头微微皱了一下，很短。

“怎么了？”她问。

“没怎么。”他说，“你吃早饭吧。”

他转身要走，苏晚叫住了他。“你今天不拔草了？”

林渡停下来，回过头。“草拔完了。昨天就拔完了。”

苏晚愣了一下。她好像记得院子里的草确实拔得差不多了，但她没有注意具体是什么时候拔完的。日子一天一天地过，她对这些事情越来越模糊了。

“那你今天干嘛？”她问。

“不知道。”他想了想，“你有什么要帮忙的吗？”

苏晚想了想。院子干净了，秋千修好了，厨房收拾过了，碗也够用了。好像没什么需要帮忙的了。

“没有了。”她说。

林渡站在门口，没有走。他低着头，用脚尖蹭了一下地上的石板。蹭了两下，抬起头。

“那你能不能教我做饭？”他问。

苏晚愣了一下。“做饭？”

“嗯。”他的耳朵红了一下，“我去成都了，不能天天吃食堂。我奶奶说让我学做饭，但我跟她学了好几次，她嫌我笨，把我赶出来了。她说我再切到手就不让我进厨房了。”

他伸出左手，食指上贴着一个创可贴，白色的，已经有点脏了，大概是昨天贴的。

“又切到了？”苏晚问。

“嗯。”他把手缩回去，藏在身后。他站在那里，一米八五的个子，耳朵红红的，低着头，像一只做错了事的小狗。沉默了一会儿，他抬起头，看着她，眼睛亮亮的，带着一点恳求。

“求求你了，苏晚姐。”

苏晚看着他，没忍住笑了一下。“行，”她说，“等我吃完早饭。”

林渡笑了，露出两颗虎牙。那个笑容很亮，和头顶的太阳一样亮。“那我回去拿菜。”

他转身跑了，脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着。苏晚站在门口，看着他的背影，嘴角还翘着。

她端着碗走回堂屋，在八仙桌前坐下来。荷包蛋还是热的，她用筷子戳了一下蛋黄，金黄色的液体流了出来，渗进汤里。

她吃了一口，嚼了几下，咽下去。咽下去的时候，喉咙里又涌上来那股腥甜的味道。

她忍住了，没有咳，继续吃。

吃完一个，她觉得饱了。第二个只吃了一半，就吃不下了。她把筷子放下，看着碗里剩下的半个荷包蛋。蛋白已经凉了，蛋黄凝固了，变成一小块黄色的硬疙瘩。

她盯着它看了一会儿，拿起筷子，把它夹起来，塞进嘴里。

嚼了很久，咽下去了。

她把汤也喝了。碗底的汤有一点点油，她用筷子搅了一下，端起来喝干净了。

喝完放下碗，靠在椅背上，喘了一口气。只是吃了两个荷包蛋，但她觉得像是跑了一段很长的路。

她的手在发抖，很轻，不仔细看看不出来。

她把手指握成拳头，放在膝盖上，等了一会儿，不抖了才松开。

她拿着碗走到厨房，拧开水龙头，把碗冲洗干净，倒扣在灶台上。八个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。她看着那排碗，伸手摸了摸，瓷面是凉的，光滑的。

她的手指从第一个碗划到第八个碗，指尖碰到每一个碗沿，像在数数。数完了，把手收回来。

她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。花瓣又落了几片，紫红色的，铺在深褐色的桌面上。

她把落花捡起来，放在手心里，数了数，四片。

她把它们放在花瓶旁边，和之前的那几片放在一起。已经有一小堆了，紫红色的，堆在瓷瓶旁边，像一座很小很小的山。

窗台上，那块带红色的石头还在。她伸出手，摸了摸，石头被太阳晒了一上午，暖暖的。她把它拿起来，握在手心里，握了一会儿，又放回去。

门外传来脚步声，然后是敲门声。她走过去开门，林渡站在门外，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个鸡蛋、一把青菜、一根葱。他换了衣服，穿了一件深蓝色的T恤——大概那件已经干了。

“来了。”他说，把袋子举起来给她看，“我奶奶说用她家的菜，别用你家的。

你家的留着你自己吃。”

苏晚侧过身让他进来。他走进堂屋，把袋子放在八仙桌上，然后站在厨房门口，等着她。

苏晚走过去，进了厨房。她打开柜子，拿出两个碗、一双筷子、一个打蛋盆。林渡跟在后面，看着她的动作，很认真，像一个等着老师上课的学生。

“先学什么？”他问。

“先学最简单的。番茄炒蛋。”

“番茄呢？”

“你家有吗？”

“有。我去拿。”他说完就跑了，脚步声很快，像一阵风。苏晚站在厨房里，听见隔壁院子传来开门关门的声音，然后又是脚步声，然后林渡跑回来了，手里拿着两个番茄，红红的，还很硬。

“给你。”他把番茄递给她。

苏晚接过来，放在水龙头下面冲洗干净。她把番茄放在案板上，拿起刀，切了一个，切成小块，大小均匀，刀起刀落，很利落。

“你来。”她把刀递给他。

林渡接过来，拿起另一个番茄，放在案板上。他的手指很长，握刀的姿势有点僵硬，像是在握一支笔。他切下去，第一刀切得太厚了，第二刀切歪了，第三刀切到了手指——好在只是蹭了一下，没有破。

“你手指蜷起来，指尖顶着刀面，这样不会切到手。”苏晚示范了一下。

林渡学着她的样子，把手指蜷起来，指尖顶着刀面，慢慢地切。这次好了一些，虽然大小还是不均匀，但没有切到手。他切完一个番茄，抬起头，看着她，像一个等着老师打分的学生。

“还行吗？”他问。

“还行。多练练就好了。”

他笑了，露出两颗虎牙。苏晚把锅放在灶上，倒了点油，打开火。油热了，她把打好的鸡蛋倒进去，蛋液在锅里散开，边缘开始凝固。她用铲子翻了翻，鸡蛋炒好了，盛出来放在碗里。

“你来炒番茄。”

林渡接过铲子，站在锅前面。他个子太高了，灶台显得有点矮，他弯着腰，姿势有点别扭。他把番茄倒进锅里，铲子翻了几下，番茄的汁水出来了，滋滋地响。

“放鸡蛋。”苏晚说。

他把鸡蛋倒进去，铲子翻了几下，把鸡蛋和番茄炒在一起。苏晚放了一点盐，一点糖，让他再炒几下。

“好了，出锅。”

林渡把菜盛出来，装在碗里。番茄炒蛋，颜色还行，红的黄的，看起来不难看。他端起来闻了闻，笑了。

“闻起来还不错。”

苏晚拿了一双筷子，夹了一口，放进嘴里。番茄的酸和鸡蛋的香混在一起，盐刚好，糖也刚好。比她想象的好很多。

“好吃吗？”林渡看着她，眼睛亮亮的。

“好吃。”苏晚说。

他笑了，笑得很开心，眼睛弯成了月牙。他拿起筷子，也夹了一口，塞进嘴里，嚼了两下，点了点头。“确实好吃。”

“那你以后可以自己做了。”

“嗯。”他点了点头，但脸上的笑容淡了一些。他低下头，把锅和铲子放进水槽里，拧开水龙头，开始洗。水流冲在他的手指上，溅起细小的水花，他洗得很认真，锅底、锅边、铲子，每一个地方都洗到了。

苏晚站在旁边，看着他的背影。他的后背很宽，深蓝色的T恤被阳光照得有点发白，能看见里面肩胛骨的轮廓。他洗完锅，把锅倒扣在灶台上，转过身，看着她。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你最近是不是没好好吃饭？”

苏晚愣了一下。“吃了。”

“吃了什么？”

“荷包蛋。你每天早上送的。”

“除了荷包蛋呢？”

苏晚没有说话。她想了想，昨天中午吃了什么？不记得了。前天呢？也不记得了。好像吃了，又好像没吃。她分不清楚。

林渡看着她，没有说话。他的眼睛很亮，里面有担心，有紧张，还有一点点害怕。他的嘴唇抿着，像在忍着什么。

“苏晚姐，”他说，“你是不是有什么事瞒着我？”

苏晚的心跳了一下。很短的，像被人用手指弹了一下。她把目光移开，看着窗外，又移回来，看着地面。

“没有啊。”她说。

林渡看着她，没有说话。看了很久，久到苏晚觉得他可能要追问了。但他没有。他点了点头，拿起那碗番茄炒蛋，端到堂屋的八仙桌上。

“你中午把这个吃了。”他说，“我自己做的，你不能浪费。”

苏晚跟在他后面，在八仙桌前坐下来。阳光从窗户照进来，落在那碗番茄炒蛋上，红色的番茄，黄色的鸡蛋，颜色很好看。

“好。”她说。

林渡站在旁边，看着她。他的手指上还沾着水，指甲剪得很短，食指上的创可贴被水浸湿了，边缘有点翘起来。

“那我回去了。”他说，“中午我奶奶做了饭，你过来吃。”

“好。”