他转身走了。走到门口的时候，停下来，回过头。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你要是不舒服，要跟我说。”

苏晚看着他。他没有回头，背对着她，声音带了丝哽咽。

苏晚的喉咙紧了一下。

“好。”她说。

他没有再说什么，走了出去。苏晚坐在八仙桌前，看着那碗番茄炒蛋。阳光照在上面，番茄的汁水在碗底聚成一圈，红红的，像一小片夕阳。

她拿起筷子，夹了一块番茄，放进嘴里。是酸的，但酸过之后有一点点甜。她嚼了几下，咽下去了。咽下去的时候，喉咙里又涌上来那股腥甜的味道。她等了一会儿，等它过去，然后继续吃。

她吃了一块，又一块。吃到一半的时候，她放下了筷子。不是饱了，是吃不下了。胃里好像有什么东西堵着，每一口都要很用力才能咽下去。

她把筷子放在碗上，靠在椅背上，喘了一口气。手又开始抖了，她把手指握成拳头，放在膝盖上，等了一会儿，不抖了才松开。

她站起来，把那碗番茄炒蛋用保鲜膜盖好，放进冰箱里。然后她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。花瓣在光里颤着，紫红色的，像一小团火。

她伸出手，碰了碰其中一朵。花瓣是凉的，滑的，和第一天一样。

下午的时候，苏晚在堂屋里看书。林溪趴在她旁边画画，画了一会儿，忽然抬起头。

“苏晚姐，你今天是不是没吃午饭？”

苏晚愣了一下。“吃了。”

“没有。”林溪说，“我奶奶说你把饭端回自己家了，一口都没吃。”

苏晚看着她。小女孩的眼睛很亮，很干净，里面有一个十二岁孩子不该有的认真。

“我不太饿。”苏晚说。

“你骗人。”林溪说，“你最近都不怎么吃饭。我哥说你就吃了一个半荷包蛋，粥也没喝。中午的饭你一口都没动。”

苏晚没有说话。她放下书，看着林溪。林溪的嘴巴嘟着，眉头皱着，像一只生气的小猫。

“苏晚姐，你是不是生病了？”林溪的声音忽然轻了。

苏晚愣了一下。“没有。”

“那你为什么不吃东西？”

“天太热了。”

“你昨天也这么说。”林溪的眼眶红了，她没有哭，但眼睛里面有一层水光，“前天也这么说。你每天都这么说。”

苏晚看着她，不知道该说什么。她伸出手，摸了摸林溪的头发。林溪的头发很软，很滑，发绳是粉色的，上面缀着一朵小花。

“我真的没事。”苏晚说，“就是天太热了，吃不下。”

林溪看着她，没有说话。她的眼泪掉下来了，一滴，顺着脸颊滑到下巴，滴在桌面上，洇出一小块深色的痕迹。她用手背擦了一下眼睛，又擦了一下。

“你骗人。”她说，声音哑哑的。

苏晚把她的手拿开，用自己的手指帮她擦眼泪。眼泪是热的，湿湿的，粘在她的手指上。

“别哭了。”苏晚说，“我真的没事。”

林溪点了点头，但眼泪还在掉。她低下头，把脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。苏晚坐在旁边，手放在她的背上，一下一下地拍。和老太太拍她的时候一样。

拍了一会儿，林溪不抖了。她抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还有泪痕。

“苏晚姐，”她说，“你要是不舒服，要去看医生。”

“好。”苏晚说。

“你答应我。”

“我答应你。”

林溪看着她，好像在判断她是不是认真的。然后她点了点头，拿起画笔，继续画画。画了一会儿，又抬起头。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“我哥也很担心你。”

苏晚愣了一下。“他跟你说的？”

“没有。”林溪说，“他不说，但我知道。他昨天晚上在房间里走来走去，走了好久。我问他怎么了，他说没怎么。但我知道他在想你。”

苏晚没有说话。她看着林溪，林溪已经低下头继续画画了，好像刚才那些话只是随口说的。但苏晚知道，不是。

她把目光收回来，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。花瓣在光里颤着，紫红色的，像一小团火。

她伸出手，碰了碰其中一朵。花瓣是凉的，滑的，和第一天一样。

晚上，苏晚回到自己家。她站在堂屋里，灯亮着，花瓶里的三角梅又落了几片花瓣。

她把落花捡起来，放在手心里，数了数，两片。她把它们放在花瓶旁边，和之前的那几片放在一起。

那堆花瓣已经很多了，紫红色的，堆在瓷瓶旁边，像一座很小很小的山。

她看着那堆花瓣，站了很久。

然后她去厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的，她喝了一口，凉意从喉咙一路滑到胃里。喉咙里那股腥甜的味道还在，她放下杯子，用纸巾擦了一下嘴角。纸巾上有一点点红，很淡。

她把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里。垃圾桶里已经有好几团了，都是今天扔的。她看了一眼，把垃圾桶的盖子盖上。

她去卫生间洗漱。镜子里的自己，脸色比昨天又白了一些。她把浅粉色的T恤脱下来，换上睡觉的衣服。

换衣服的时候，她看见了镜子里的自己——锁骨突出来了，肋骨也突出来了，一根一根的，像琴键。

她看了很久，然后把衣服拉下来，遮住了。

她关了灯，走进卧室。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝那堵墙。

她伸出手，指尖碰到墙壁。凉的，粗糙的。她的手指沿着墙面慢慢地划，从左到右，碰到了那条裂缝。

她的指尖停在裂缝上，顺着裂缝的走向，一点一点地摸过去。

她等着。等了很久。

然后她听见了——那边有声音，很轻。

今天那边传来的不是敲墙的声音，是他的声音。很低，很轻，像隔着一层水。

“苏晚姐。”

她把手贴在墙上，没有动。

“你是不是不舒服？”他的声音从墙那边传过来，模糊的，但她听得很清楚。

苏晚没有说话。她不知道该说什么。说她没事？她说过很多次了。说她有事？她不想说。

“你今天没吃午饭。”他的声音还在继续，“林溪说你端回去了，一口都没吃。”

苏晚闭上眼睛。她的手指贴在墙上，感觉到了那边的温度。暖暖的，像一个人的掌心。

“苏晚姐，”他的声音带了丝哽咽，“你要是有什么事，能不能不要瞒着我。”

苏晚的喉咙紧了一下。她睁开眼睛，天花板上的裂缝还在，从角落延伸过来，像一条干涸的河流。

她盯着那条裂缝，忽然想——她还能听他说多久？不知道。但每一次，她都想记住。

她把手从墙上收回来，放在胸口。心跳还在，咚，咚，咚。

她把被子往上拉了拉，盖住肩膀，把自己裹成一个茧。蚕茧里面是暖的，安全的。蚕茧的壁很薄，薄到能听见隔壁的声音。

她在这个声音里慢慢沉了下去。

第二天早上，苏晚是被敲门声叫醒的。不再是那种有节奏的三下三下，是很轻的两下，然后停了。她等了一会儿，没有响。

又等了一会儿，还是没有响。

她披了件外套去开门。门外没有人。她低头一看，门槛上放着一个碗，碗里装着两个荷包蛋。碗旁边放着一杯水，水杯旁边放着一张小纸条。

她弯腰把纸条捡起来。纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛毛的，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，但很认真：

“苏晚姐，你要吃完。”后面画着一个丑丑的笑脸

她看着那张纸条，笑了笑，她看了很久。

然后她端着碗，拿着水杯，拿着纸条，走回堂屋。她在八仙桌前坐下来，把纸条放在桌上，用手指把褶皱压平。

纸条很小，只有巴掌大，白色的，上面有一行蓝色的字。

她看了又看，然后把纸条小心地折好，放进口袋里。

口袋里有两张画，一张纸条。纸是软的，暖暖的，贴着她的身体。

她拿起筷子，夹了一个荷包蛋，咬了一口。蛋白是嫩的，蛋黄是稠的，咸淡刚好。

她嚼了几下，咽下去。

咽下去的时候，喉咙里又涌上来那股腥甜的味道。她等了一会儿，等它过去，然后继续吃。

她吃完了一个，又开始吃第二个。吃完第二个，把汤也喝了。碗底的汤有一点点油，她用筷子搅了一下，端起来喝干净了。

然后她拿起那杯水，喝了一口。水是凉的，有一点点甜，大概是放了蜂蜜。

她喝完了，把杯子放在桌上。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那张纸条放过的位置。她把手指放在那个位置上，摸到了纸条留下的温度。暖暖的。

她站起来，走到厨房，把碗冲洗干净，倒扣在灶台上。九个碗了。她愣了一下，数了数。确实是九个。多了一个，白瓷蓝花，和其他的碗一模一样。

她站在厨房里，看着那排碗，忽然想——第九个碗，是什么时候买的？她不记得了。也许是昨天，也许是前天。林渡没有告诉她，她也没有问。九个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。

她伸出手，从第一个碗摸到第九个碗。指尖碰到每一个碗沿，凉凉的，光滑的。

她把手收回来，走回堂屋，在八仙桌前坐下来。她把口袋里的纸条拿出来，又看了一遍。

“苏晚姐，你要吃完。”

她把纸条放在桌上，用手指压着。阳光照在上面，蓝色的字在光里变得有点透明。她看着那行字，嘴角翘了一下。然后她把纸条折好，放回口袋里。

她站起来，走到窗前，推开窗户。隔壁院子里，林渡正在帮老太太晒被子。白色的被单在风里鼓起来，像一面很大的帆。他看见她，笑了一下，挥了挥手。

她也挥了挥手。

阳光照在他身上，他的白T恤亮得有点晃眼。她站在窗前，看着他，忽然想——今天，要把那碗面吃完。