“又随便。”他说，但语气里没有无奈，是一种更轻的、更小心的声音。“那我来做。番茄炒蛋，你教我。”

“好。”

他笑了，露出两颗虎牙。他转身走了，脚步声在堂屋里嗒嗒嗒地响着。

苏晚站在厨房门口，看着他的背影消失在门外。然后她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。花瓣在光里颤着，紫红色的，像一小团火。

她伸出手，碰了碰其中一朵。花瓣是凉的，滑的，和第一天一样。

上午的时候，林渡又来了。手里拎着塑料袋，里面装着番茄和鸡蛋。他换了衣服，穿了一件深蓝色的T恤，大概是昨天晒在院子里那一件。

他走进厨房，把袋子放在案板上，站在那里，等着她。

苏晚走过去，站在他旁边。“今天你自己做。我在旁边看着。”

“好。”他说。

他拿起番茄，放在水龙头下面冲洗干净。

然后拿起刀，把手指蜷起来，指尖顶着刀面，慢慢地切。

这次比昨天好多了，虽然大小还是不均匀，但没有切到手。

他切完一个番茄，抬起头，看着她。

“还行吗？”

“还行。”

他笑了，把番茄放进碗里。然后拿起鸡蛋，在碗边磕了一下，蛋壳碎了，蛋液流进碗里。

他磕了三个鸡蛋，用筷子打散，动作比昨天熟练了一些。苏晚把锅放在灶上，倒了点油，打开火。

油热了，她把铲子递给他。

“你来。”

他接过铲子，把鸡蛋倒进锅里。蛋液在锅里散开，边缘开始凝固。

他用铲子翻了翻，鸡蛋炒好了，盛出来放在碗里。然后他把番茄倒进锅里，铲子翻了几下，番茄的汁水出来了，滋滋地响。

他把鸡蛋倒回去，和番茄炒在一起。苏晚放了一点盐，一点糖，让他再炒几下。

“好了，出锅。”

他把菜盛出来，装在碗里。番茄炒蛋，颜色比昨天好，红的黄的，汁水不多不少。他端起来闻了闻，笑了。

“闻起来比昨天好。”

苏晚拿了一双筷子，夹了一口，放进嘴里。番茄的酸和鸡蛋的香混在一起，盐刚好，糖也刚好。比昨天好。

“好吃吗？”他看着她，眼睛亮亮的。

“好吃。”苏晚说。

他笑了，笑得很开心，眼睛弯成了月牙。他拿起筷子，也夹了一口，塞进嘴里，嚼了两下，点了点头。“确实比昨天好吃。”

“那你以后可以自己做了。”

“嗯。”他点了点头，但脸上的笑容淡了一些。他低下头，把锅和铲子放进水槽里，拧开水龙头，开始洗。

水流冲在他的手指上，溅起细小的水花。他的食指上还贴着那个创可贴，被水浸湿了，边缘翘起来。

他把创可贴撕下来，扔进垃圾桶里。

食指上有一道浅浅的伤口，已经不流血了，但还能看见。

他洗完锅，把锅倒扣在灶台上，转过身，看着她。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你中午把这个吃了。”他指了指那碗番茄炒蛋，“我自己做的。”

“好。”苏晚说。

他站在厨房里，看着她。阳光从窗户照进来，落在他的背上，他的影子投在她脚边。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

“怎么了？”苏晚问。

“没什么。”他说，“我回去了。”

他走了出去，脚步声在堂屋里响了几下，然后安静了。苏晚站在厨房里，看着那碗番茄炒蛋。

番茄的汁水在碗底聚成一圈，红红的，像一小片夕阳。

她端起碗，走到堂屋，在八仙桌前坐下来。阳光从窗户照进来，落在碗里，落在番茄上，落在鸡蛋上。

她拿起筷子，夹了一块番茄，放进嘴里。是酸的，但酸过之后有一点点甜。

她嚼了几下，咽下去。

咽下去的时候，喉咙里又涌上来那股腥甜的味道。

她等了一会儿，等它过去，然后继续吃……

她吃了一块，又一块……

吃到一半的时候，她放下了筷子。

吃不下了……

胃里好像有什么东西堵着，每一口都要很用力才能咽下去

她靠在椅背上，喘了一口气。

手在发抖，她把手指握成拳头，放在膝盖上，等了一会儿。然后拿起筷子，继续吃。

吃了一块，又一块。

碗里的菜越来越少，最后只剩下一口汤。她端起碗，把汤也喝了。

汤是酸的，有一点点咸，还有一点点腥——也许是她的错觉。

她把碗放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。心跳还在，咚，咚，咚。

她听着自己的心跳，觉得它比昨天慢了一些。

也许是错觉，也许不是……

她睁开眼睛，阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在空碗里，落在她手上。

她把手指张开，让光从指缝间穿过，落在桌面上，变成几道细细的金线。

她看着那些金线，忽然想起小时候。那时候她觉得时间好慢，慢得一个下午都过不完。

现在她觉得时间好快，快得她还没来得及记住每一天，天就黑了。

她把手收回来，放在桌上。手指还在抖，很轻。她把手指蜷起来，握成拳头，等了一会儿，不抖了才松开。

下午的时候，苏晚在堂屋里看书。林溪趴在她旁边画画，画了一会儿，忽然抬起头。

“苏晚姐，你今天是不是不舒服？”

苏晚愣了一下。“没有啊。”

“那你为什么一直坐着不动？”

“我在看书。”

“你半个小时没翻页了。”林溪指了指她手里的书。

苏晚低头看了一眼，确实，还是刚才那一页。她把书签夹进去，合上书，放在桌上。“有点累了。”

“那你进去睡一会儿。”

“不用，坐着歇一下就好了。”

林溪看着她，眼睛亮亮的，里面有担心。她放下画笔，跑到厨房，过了一会儿端了一杯水出来，放在苏晚面前。“你喝点水。”

苏晚接过来，喝了一口。水是凉的，有一点点甜，大概是放了蜂蜜。她喝了几口，把杯子放在桌上。

“苏晚姐，”林溪趴在她旁边，托着下巴看她，“你最近是不是瘦了？”

苏晚愣了一下。“有吗？”

“有。”林溪说，“你的裤子都松了。我看见你系皮带了。以前你不系的。”

苏晚看着她，不知道该说什么。小女孩的眼睛很亮，很干净，里面有一个十二岁孩子不该有的认真。

“可能是天太热了。”苏晚说。

“你每次都这么说。”林溪的声音轻了，她低下头，手指在桌面上画圈。画了一会儿，又抬起头，“苏晚姐，你是不是生了很严重的病？”

苏晚的心跳了一下。她看着林溪，小女孩的眼眶红了，但没有哭。她的嘴唇抿着，像在忍着什么。

“没有。”苏晚说，“就是有点累。”

林溪看着她，没有说话。看了很久，然后点了点头。“那你休息。我不吵你了。”

她拿起画笔，继续画画。画得很认真，但画了几笔就停下来，看一眼苏晚，又继续画。

苏晚靠在椅背上，闭着眼睛，听见笔尖在纸上沙沙的声音，和林溪很轻的呼吸声。

阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。

她在这个声音里慢慢睡着了。

醒来的时候，阳光已经从金色变成了橘红色。她身上盖着一件外套，是林溪的，粉色的，上面印着一只小猫。

林溪已经不在了，桌上留着一张画。画上是一个人，坐在桌前，手里拿着一本书，闭着眼睛，嘴角翘着。

旁边写着几个字：“苏晚姐在睡觉。不要吵她。”

苏晚看着那张画，看了很久。然后把画折好，放进口袋里。口袋里已经有三张画了，一张纸条。纸是软的，暖暖的，贴着她的身体。

她站起来，走到窗前，推开窗户。

隔壁院子里，林渡正在帮老太太收被子。白色的被单从绳子上取下来，叠好，抱在怀里。

他看见她，笑了一下，挥了挥手。

她也挥了挥手。

阳光照在他身上，他的白T恤亮得有点晃眼。她站在窗前，看着他，忽然想——今天，她把那碗番茄炒蛋吃完了。

明天，也要吃完……