现在她觉得时间好快，快得她还没来得及记住每一天，天就黑了。

她放下水杯，走到窗前，推开窗户。隔壁院子里，林渡还在拔草。他已经拔完了院子里的草，正在把草拢成一堆，用绳子捆起来。他的动作很快，很利落，像是在赶什么。

“林渡。”她叫了他一声。

他抬起头，看着她。“怎么了？”

“你拔完了？”

“快了。”

“拔完了过来喝口水。”

“好。”他笑了一下，低下头继续捆草。

苏晚站在窗前，看着他。阳光照在他身上，他的影子被拉得很长，从院子中间一直延伸到墙根。

他捆好草，站起来，拍了拍手上的土，朝她走过来。

他走到窗前，站在窗户外面。两个人隔着一扇窗户，面对面。

他的额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，T恤领口湿了一圈。他的眼睛很亮，被太阳晒过之后，亮得像两颗玻璃珠子。

“给你。”苏晚把水杯递给他。

他接过来，喝了一大口。水顺着他的喉咙往下，喉结滚动了两下。他喝完了，把杯子递还给她，用手背擦了一下嘴角。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你今天穿的这件衣服，真的好看。”

苏晚看着他。他看着她，没有躲，但耳朵是红的。

“谢谢。”她说。

他低下头，看着自己的脚尖，鞋带还是一只蝴蝶结一只死结。“我刚才说错了。”

“什么说错了？”

“就是——那个——不嫩，好看的——我说错了。”他的声音越来越小，“我是想说，不管嫩不嫩，都好看。”

他说完，耳朵红透了。他抬起头，看了她一眼，飞快地移开目光，又移回来。

“反正就是好看。”他说。

苏晚看着他，笑了一下。这次没有忍住，是真的笑了。不是嘴角动一下，是眼睛弯了，嘴角翘了，发出了轻轻的笑声。

林渡看见她笑，也笑了。那个笑容很短，但很亮，和头顶的太阳一样亮。

“那我继续去干活了。”他说。

“好。”

他转身走回院子里，继续捆草。苏晚站在窗前，看着他。她把水杯放在窗台上，手指搭在窗框上，指尖摸着木头。

木头被太阳晒得暖暖的，很光滑，是她前几天刚擦过的。

她站在那里，看着他的背影，忽然想——这扇窗户，她还能开几次？不知道。但每一次，她都想记住。

下午的时候，苏晚在堂屋里看书。林溪趴在桌上画画，画了一会儿，把本子推过来给她看。

“苏晚姐，你看。”

本子上画着一个人，穿着浅粉色的衣服，站在窗前。阳光从窗户照进来，落在那个人身上，头发是金色的。

“这是你。”林溪说，“我哥说你今天穿的衣服好看，我就画了。”

苏晚看着那幅画。画上的自己站在窗前，手指搭在窗框上，嘴角翘着，眼睛弯着。阳光从外面照进来，把她的头发染成了金色。

“好看吗？”林溪问。

“好看。”苏晚说。

“那你留着。”林溪把画撕下来，递给她。

苏晚接过来，看了一会儿，小心地折好，放进口袋里。口袋里还有一张画，是上次林溪画的那张——两个人站在河边，一个高，一个矮。两张画叠在一起，纸是软的，暖暖的，贴着她的身体。

“苏晚姐，”林溪趴在她旁边，托着下巴看她，“你最近是不是不舒服？”

苏晚愣了一下。“没有啊。”

“那你为什么老是在睡觉？以前你都不睡午觉的。”

“天太热了，犯困。”

林溪看了她一眼，好像不太信，但没有追问。她拿起画笔，继续画画。画了一会儿，又抬起头。

“苏晚姐，你要是不舒服，要跟我说。”

苏晚看着她。小女孩的眼睛很亮，很干净，里面有一个十二岁孩子不该有的认真。和林渡说的一模一样。

“好。”她说。

林溪笑了，露出那两颗尖尖的虎牙。她低下头继续画画，画得很认真，嘴巴微微抿着，眉头轻轻皱着。

苏晚坐在旁边，看着她画画。阳光从窗户照进来，落在林溪的头发上，她的马尾辫垂在肩膀上，发绳是粉色的，上面缀着一朵小花。

她看着那朵小花，忽然想起自己小时候。妈妈也给她扎过马尾辫，用的也是粉色的发绳。那时候她觉得粉色好丑，想要蓝色的。妈妈说不丑，好看。她不信。现在她信了，但已经来不及了。

她把目光收回来，继续看书。书是林渡借她的那本，他用三角梅花瓣做的书签还夹在里面。她翻到那一页，书签上写着他两个字——“好看”。她用手指摸了摸，笔迹是凹进去的，能感觉到纸张的纹理。

她看了一会儿，把书合上，放在桌上。

“林溪，你哥呢？”

“去后面菜地了，帮爷爷浇菜。”

苏晚点了点头，站起来，走到院子里。太阳已经西斜了，光线从金色变成了橘红色，墙头的三角梅在夕阳里变成了深紫色。她站在葡萄架下面，看着那串熟透了的葡萄。

她伸手摘了一颗，放进嘴里。甜的。不是那种酸过之后的甜，是真正的、纯正的甜。汁水在嘴里炸开，顺着喉咙一路滑下去。

她又摘了一颗，又一颗。吃了几颗之后，喉咙里那股腥甜的味道又涌上来了。她停下来，用手背擦了一下嘴角。手背上有一点点红，很淡。

她把那颗还没吃完的葡萄吐出来，放在手心里。葡萄是紫色的，果肉是绿色的，汁水是透明的。没有血。她刚才咽下去了。

她把葡萄核扔在墙根下，拍了拍手，走回堂屋。

林溪还在画画，没有注意到她出去了又回来。苏晚在八仙桌前坐下来，拿起那本书，翻开，找到书签夹着的那一页。她看了几行，又看不下去了。字在眼前晃，一个一个的，像蚂蚁在爬。

她把书合上，放在桌上。手指放在书封上，摸着那两个字——“好看”。是书的名字，不是林渡写的。但她还是觉得好看。

晚上，苏晚回到自己家。她站在堂屋里，灯亮着，花瓶里的三角梅又落了几片花瓣。她把落花捡起来，放在手心里，数了数，三片。

她把它们放在花瓶旁边，和之前的那几片放在一起。

已经有一小堆了，紫红色的，堆在瓷瓶旁边，像一个小小的坟。

她看着那堆花瓣，站了很久。然后她去卫生间洗漱，关了灯，走进卧室。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝那堵墙。

她伸出手，指尖碰到墙壁。凉的，粗糙的。她的手指沿着墙面慢慢地划，从左到右，碰到了那条裂缝。她的指尖停在裂缝上，顺着裂缝的走向，一点一点地摸过去。

她等着。等了很久。

然后她感觉到了——那边也有指尖，贴着墙，和她同一个位置。

她没有动。他也没有动。

她的手指在墙上停了一会儿，然后慢慢地、轻轻地，敲了一下。

咚。

很轻的一声，像心跳。

那边安静了一瞬。然后，也敲了一下。

咚。

她的嘴角翘了一下。她又敲了一下。那边也敲了一下。

她停下来。那边也停了。

她把手指贴在墙上，感觉到了那边的温度。也许是她的体温，也许是他的。也许是一样的。

她把手收回来，放在胸口。心跳还在，咚，咚，咚。

她翻了个身，面朝天花板。裂缝还在，从角落延伸过来。她盯着那条裂缝，忽然想——这堵墙，她还能敲几次？

不知道……

但每一次，她都会敲……