她等了一会儿，又响了两下。

她披了件外套去开门。

林渡站在门外，手里端着一个碗，碗里装着两个荷包蛋。

他穿着一件白色的T恤，头发有点乱，眼睛下面有一点点青黑色，很浅，不仔细看看不出来。

“早。”他说，把碗递过来。

苏晚接过来。碗是热的，热度透过瓷壁传到她的手心里。她看了一眼荷包蛋，蛋白完整地裹着蛋黄，边缘有一点点焦黄。

“你脸色不太好。”林渡看着她。

“刚起床，都这样。”

“不是。”他摇了摇头，“你昨天脸色就不好。”

苏晚没有接话。她端着碗，站在门口，看着他。他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指微微蜷着，像是在忍着什么。

“苏晚姐，”他说，“你是不是不舒服？”

“没有。”苏晚说，“睡一觉就好了。”

林渡看着她，没有追问。他站在那里，犹豫了一下，然后点了点头。“那你今天别干活了，好好休息。”

“好。”

“院子里剩下的杂草我帮你拔。”

“不用——”

“你别老说不用。”他打断她，语气有一点急，但马上又软下来，“你休息，我来干。”

苏晚看着他，没有再拒绝。“那谢谢你了。”

“不客气。”他笑了一下，那个笑容很短，一闪而过，露出一点虎牙的尖。

然后他转身走了，脚步很快，像是在逃跑。

苏晚站在门口，看着他的背影消失在巷口。她端着碗走回堂屋，在八仙桌前坐下来。荷包蛋还是热的，她用筷子戳了一下蛋黄，金黄色的液体流了出来，渗进汤里。

她吃了一口，嚼了几下，咽下去。咽下去的时候，喉咙里又涌上来那股腥甜的味道。她放下筷子，等了一会儿，等它过去。然后继续吃。

她吃完两个荷包蛋，把汤也喝了。碗底的汤有一点点油，她用筷子搅了一下，端起来喝干净了。

她拿着碗走到厨房，拧开水龙头，把碗冲洗干净，倒扣在灶台上。七个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。她看着那排碗，忽然想起林渡买第七个碗的时候说的话——

“家里碗不够用”。

家里就四个人，七个碗，怎么算都够用。她那时候不知道他为什么买，现在知道了。

她站在厨房里，看着那排碗，发了一会儿呆。

然后她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。

花瓣落了几片，紫红色的，铺在深褐色的桌面上。她把落花捡起来，放在手心里，看了看，然后放在花瓶旁边。

窗台上，那块带红色的石头还在。她伸出手，摸了摸，石头被太阳晒了一上午，温温的，像一个人的掌心。她握了一会儿，又放回去。

她站起来，走到院子里。林渡已经在拔草了，弯着腰，一把一把地拔，动作很快。他看见她出来了，直起腰，用手背擦了一下额头上的汗。

“你怎么出来了？不是说让你休息吗？”

“我出来看看。”

“有什么好看的。”

“看你拔草。”

林渡的耳朵红了。他低下头，继续拔草，动作比刚才快了一些，像是在赶什么。

苏晚在石阶上坐下来，看着他在院子里忙活。阳光照在他身上，白T恤被汗水打湿了一小块，贴在背脊上。

他的影子被拉得很长，从院子中间一直延伸到她的脚边。

她伸出手，碰了碰那个影子。手指的影子和他的影子叠在一起，在地面上变成一个看不清形状的黑色图案。

她想起昨晚，她的手指贴在那堵墙上。他的手指也在那堵墙上。隔着墙，隔着一层石灰和砖头，但也许，是同一个位置。

“苏晚姐。”他忽然开口，没有抬头。

“嗯？”

“你昨天晚上是不是没睡好？”

苏晚愣了一下。“睡得很好。”

“那你眼睛下面怎么有黑眼圈？”

她摸了摸自己的脸。“有吗？”

“有。”他抬起头，看着她。阳光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情，但他的声音很认真，“你最近脸色都不好。”

苏晚没有说话。她看着他，他站在阳光里，手里攥着一把草，草汁的绿色染在他的手指上。他的眉头皱着，嘴唇抿着，像一只在担心什么的小动物。

“可能是天太热了。”她说。

林渡看着她，没有说话。他低下头，继续拔草。拔了几下，又停下来。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你要是不舒服，要跟我说。”

苏晚看着他。他没有抬头，声音闷闷的，像从喉咙里挤出来的。

“好。”她说。

他没有再说什么，继续拔草。拔了一会儿，又停下来，把拔下来的草拢成一堆，抱到墙根下放着。他走回来的时候，在石阶旁边停了一下。

“苏晚姐，你进去休息吧。太阳太大了。”

“好。”

她站起来，走回堂屋。走到门口的时候，她回过头，看见他还站在那里，看着她。阳光照在他身上，他的白T恤亮得有点晃眼。他看见她回头，笑了一下，挥了挥手。

她也挥了挥手，转身进了屋。

堂屋里很安静，灯没开，只有阳光从窗户照进来。她走到条案前，看着那瓶三角梅。花瓣在光里颤着，紫红色的，像一小团火。

她站在那里，看了很久。

然后她去厨房倒了一杯水，站在窗前慢慢喝。窗外，林渡还在拔草，弯着腰，一把一把地拔。他的影子在院子里移动，从东边移到西边。

她喝着水，看着他的影子，忽然觉得喉咙里那股腥甜的味道又涌上来了。她放下杯子，用纸巾擦了一下嘴角。纸巾上有一点点红，很淡，不仔细看看不出来。

她把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里。

然后她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。花瓶里的三角梅还在开着，窗台上的石头还在晒着太阳。隔壁院子里传来林渡拔草的声音，和林溪在屋里画画的声音。

她坐在那里，听着那些声音，手指放在桌上，指尖还留着昨晚墙壁的触感。

粗糙的，凉的，但好像也有了一点温度。

她不知道那是墙的温度，还是她自己的温度。也许都一样……