苏晚是在摘葡萄的时候发现自己不对劲的。

那天下午，林溪站在板凳上够高处的那串葡萄，够不着，喊她帮忙。

苏晚走过去，踮起脚尖，伸手去够那串葡萄。手指刚碰到葡萄皮，眼前忽然黑了一下。

很短，大概只有两三秒，但那一瞬间她觉得自己好像往下坠了一下。

她扶住葡萄架，稳住身体。

“苏晚姐？”林溪在下面叫她，“你怎么了？”

“没事。”苏晚说，把那串葡萄摘下来，递给林溪，“站久了有点晕。”

林溪接过葡萄，看了她一眼，没有追问。她揪了一颗塞进嘴里，嚼了两下，皱起眉头。“酸的。”

“还没熟透。”

“我哥说熟了，骗子。”她把葡萄放在桌上，又揪了一颗递给苏晚，“你尝尝，酸死了。”

苏晚接过来，放进嘴里。是酸的，但酸过之后有一点点甜，很淡。

她嚼了两下，咽下去了。咽下去的时候，喉咙里有一股腥甜的味道，不是葡萄的，是血的。她忍住了，没有咳出来。

她在葡萄架下面坐下来，看着林溪在院子里跑来跑去。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在桌面上，落在那串酸葡萄上。

她的手指还留着刚才那串葡萄的温度，凉凉的，硬硬的。她把手指蜷起来，握成拳头，又松开。

“苏晚姐，你脸色好白。”林溪忽然跑过来，趴在她面前，歪着头看她，“你是不是不舒服？”

“没有。”苏晚说，“太阳晒的。”

林溪看了她一眼，好像不太信，但没有追问。她跑进屋里，过了一会儿端了一杯水出来，放在苏晚面前。“你喝点水。”

苏晚接过来，喝了一口。水是凉的，有一点点甜，大概是放了蜂蜜。她喝得很慢，一口一口的。

林溪坐在对面，托着下巴看她，眼睛亮亮的，像一只担心主人的小狗。

“苏晚姐，你要不要进去休息？”

“不用，坐一会儿就好了。”

林溪点了点头，没有再说。她拿起画笔，继续画画，画一会儿看一眼苏晚，画一会儿又看一眼。苏晚知道她在看，但没有拆穿。

晚上，苏晚回到自己家。她站在堂屋里，灯亮着，花瓶里的三角梅又开了几朵，紫红色的，在灯光下微微颤着。

她走过去，想给花瓶换水，手刚碰到瓷瓶，眼前又黑了一下。这次比下午长一些，大概四五秒。她的手指滑了一下，瓷瓶歪了，水洒出来，浸湿了桌布。

她扶住条案，稳住身体。等那阵眩晕过去之后，她把瓷瓶扶正，用抹布把桌面擦干。手指在发抖，她握紧抹布，等了一会儿，不抖了才松开。

她站在条案前，看着那瓶花。花瓣在灯下晃着，像在呼吸。她伸出手，碰了碰其中一朵，凉的，滑的，和第一天一样。但她知道，有些东西不一样了。

她去厨房倒了一杯水，站在窗前慢慢喝。隔壁院子里传来林渡和林溪的声音，混在一起，热热闹闹的。她听着那些声音，喝完了那杯水。水是凉的，但她觉得喉咙里还是那股腥甜的味道。

她放下杯子，去卫生间洗漱。镜子里的自己，脸色确实很白，比前几天白了很多。眼底的青黑色又回来了，和刚回来那天一样深。她对着镜子看了看，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，激在皮肤上，她的脑子清醒了一些。

她关了灯，走进卧室。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝窗户，看着外面的夜空。星星很多，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。

她闭上眼睛。脑子里闪过今天下午的那两次眩晕——第一次很短，第二次长了一些。她知道这意味着什么。

那个东西在长大，在压迫她的血管，在一点一点地夺走她的力气。

她知道这一天会来，只是没想到这么快……

她翻了个身，面朝那堵墙。墙还是那堵墙，斑驳的，灰白色的。

她看着它，想起第一天晚上，她也是这样躺着的。那时候她觉得黑暗是有重量的，压得她喘不过气。现在黑暗还是有重量的，但不再是压迫了，更像是一床被子，盖在她身上，凉凉的，但并非不舒适。

她伸出手，指尖碰到墙壁。凉的，粗糙的，石灰的粉末蹭在她的指尖上，细细的，像很旧的粉笔灰。

她的手指沿着墙面慢慢地划，从左边划到右边，碰到了一条裂缝。那条裂缝她认识，从角落延伸过来，像一条干涸的河流。

她的指尖停在裂缝上，顺着裂缝的走向，一点一点地摸过去。裂缝很深，手指能陷进去一点点，边缘粗糙，像一道愈合了很久的疤。

这堵墙，她看了一个月了

从第一天晚上开始，她就看着它。

那时候它是一堵墙，隔开两个世界。

现在它还是一堵墙……

但她知道，声音能穿过它，气息能穿过它，那一声“苏晚姐”能穿过它。现在她的手指也能摸到它了。

粗糙的，凉的，坚硬的。但摸久了，好像也有了一点温度。也许是她的体温，也许是墙那边的体温。

她等着。等了很久。隔壁很安静，大概都睡了。她的手指还贴在墙上，没有收回来。指尖有点麻了，但她不想动。

然后她听见了一个声音，很轻，从墙那边传过来，像隔着一层水。不是说话声，是一种很细微的振动，像是有什么东西贴在了墙上。

她的手指动了一下。

那边也有人在摸这堵墙。

她的心跳漏了一拍……

那是一种说不清楚的、像是被人从很远的地方握住了手的感觉。

她不知道他在那边贴了多久，也许很久，也许只是刚才。

但她知道，他也在。隔着这堵墙，他的手指和她的手指，在同一个位置，隔着一层石灰和砖头。

她没有动……

他也没有动……

两个人的指尖，隔着一堵墙，贴着。

墙很厚，厚到看不见摸不着；

墙很薄，薄到能感觉到那边的温度。

也许是错觉，也许是真的。

她不知道……

她把手收回来。

指尖还留着墙壁的粗糙触感，和石灰的凉意。她把手指放在胸口，感觉到自己的心跳。

咚，咚，咚。

还在跳。还在跳就好。

她翻了个身，面朝天花板。裂缝还在，从角落延伸过来。她盯着那条裂缝，

忽然想——这堵墙，她还能摸几次？一个星期？两个星期？还是一个月？

……她不知道

她只知道，不会太久了……

她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。被子很薄，但裹紧了就不冷。

她把自己裹成一个茧，蜷缩在床的中间。蚕茧里面是暖的，安全的。

蚕茧的壁很薄，薄到能听见隔壁的声音。

她在这个声音里慢慢沉了下去。

第二天早上，苏晚被敲门声叫醒了。不再是那种有节奏的三下三下，而是很轻的两下，然后停了。