葡萄熟透的时候，林渡带苏晚去了一趟河边。
去摘柳条。林溪说上次编的花环已经蔫了，要苏晚姐戴新的。林渡被妹妹念叨了一上午，终于站起来，拿起剪刀，看了一眼苏晚。“走不走？”
苏晚放下手里的书，跟了上去。
七月底的太阳很大，但河边有风。柳枝垂在水面上，被风吹着，一下一下地拂过水面，画出一圈一圈的涟漪。
林渡走在前面，沿着河岸找合适的柳条。他挑得很仔细，太粗的不要，太细的也不要，有虫眼的也不要。苏晚跟在后面，踩着他的影子走。
“这根怎么样？”他举着一根柳条问她。
“你编的就行。”
“你每次都这么说。”他笑了一下，把柳条折下来，蹲在草地上开始编。
他编花环的手艺越来越好了，比第一次编的紧了很多，也圆了很多。他一边编一边往里插野花——紫色的、白色的、黄色的，还有一小簇红色的果子，插得满满当当的。
“好了。”他站起来，把花环递给她。
苏晚接过来，戴在头上。花环有点大，往下滑了一下，她伸手扶住。林渡看了看，伸手帮她把花环往上推了推，又调整了一下前面的花。
“好了。”他说。
苏晚抬起头，他正看着她，眼睛很亮，嘴角翘着。阳光从柳枝的缝隙里漏下来，落在他脸上，落在她脸上。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说，然后飞快地转过身，假装在看河面。耳朵红了。
苏晚没有拆穿他。她在河边坐下来，把脚伸出去，悬在水面上方。河水从脚下流过，凉丝丝的，水汽扑在脚踝上，很舒服。
林渡在旁边坐下来，也把脚伸出去。他的脚比她的大好多，鞋子上沾着泥巴。
“苏晚姐，”他忽然开口，“你在城里的时候，去过大学吗？”
“去过。”
“什么样子的？”
“很大，有很多树，有很多骑自行车的学生。”苏晚想了想，“图书馆很大，食堂也很大。”
“食堂的饭好吃吗？”
“有的好吃，有的不好吃。”
林渡笑了一下。“我奶奶说大学的食堂都不好吃，让我自己学着做饭。”
“你会做吗？”
“会煮方便面。”
苏晚看了他一眼。“那叫会做饭？”
“还会煎蛋。”他补充道，“你上次教我的那种，溏心的。”
苏晚想起那天早上，林渡站在她家厨房里，拿着铲子，紧张地盯着锅里的蛋。蛋白已经凝固了，蛋黄还在晃，他不知道什么时候该翻面，急得耳朵都红了。
“你以后可以自己做饭。”苏晚说。
“嗯。”他点了点头，但语气里没有兴奋，反而有一种说不清的不安……
风吹过来，柳枝拂过她的肩膀。她伸手抓住一根，在手指上绕了一圈。柳叶凉凉的，滑滑的，像小鱼的尾巴。
“苏晚姐，”林渡的声音很轻，“你说大学里好玩吗？”
“应该好玩吧。”
“你去过成都吗？”
“路过，没好好逛过。”
“那我先去探路。”他转过头，看着她，“等我去了，先逛一遍，等你来了，我带你去。”
苏晚看着他。他的眼睛很亮，里面有期待，有认真，还有一种她说不清楚的东西。他没有说“你什么时候来”，也没有说“你会不会来”，他说“等你来了”，好像这是一件确定的事，不需要问。
“好。”她说。
他笑了，露出两颗虎牙。他捡起一颗石子，扔进河里，石子弹了两下，沉下去了。
“苏晚姐，你会想家吗？”
“什么？”
“去了成都以后。”他低着头，看着河面，“你会想家吗？”
苏晚想了想。她没有想过这个问题。她回来才一个多月，但她已经觉得这里是家了。
不是房子，是巷子、院子、葡萄架、墙头的三角梅、隔壁的炊烟。是老太太的粥、林溪的周记、林渡的敲门声。
“会。”她说。
“我也是。”他说，声音很轻。
两个人坐在河边，风吹着，柳枝晃着，河水淌着。远处的田埂上有几只白鹭在觅食，低着头，一步一步地走。天很蓝，云很白，太阳晒着背，暖洋洋的。
“苏晚姐，”他忽然开口，“你会去送我吗？”
苏晚愣了一下。“送你去哪儿？”
“车站。”他说，“九月的时候。”
苏晚看着他。他没有看她，低着头，看着河面，手指在地上画圈。圈越画越小，最后变成一个点。
“会。”她说。
他抬起头，看了她一眼，笑了一下。那个笑容很轻，很温柔，和他平时那种露出虎牙的笑不一样。
“那我等你。”他说。
风吹过来，花环上的花瓣在风里颤着，有一朵紫色的掉了下来，落在她膝盖上。她把花瓣捡起来，放在手心里。花瓣很薄，很轻，边缘有一点卷曲。她看了一会儿，把花瓣放进口袋里。
“走吧，”林渡站起来，“该回去吃饭了。”
苏晚站起来，跟着他往回走。两个人沿着田埂往回走，她在前面，他在后面。田埂很窄，只能走一个人，她走在前面，踩着他的来时的脚印。脚印还在，大脚印套着小脚印，在湿润的泥土上。
“苏晚姐。”他在后面叫她。
“嗯？”
“你头上的花环歪了。”
她伸手扶了一下，没扶对。
“左边，再左边一点。”
她又扶了一下。
“过了，往右一点。”
她停下来，转过身。“你帮我弄。”
林渡愣了一下，耳朵红了。他走过来，站在她面前，伸手帮她扶正花环。他的手很轻，把左边那朵歪了的花往里塞了塞，又把右边那朵白色的往中间挪了挪。他的手指碰到她的头发的时候，顿了一下，然后很快收回去了。
“好了。”他说。
苏晚看着他，他低着头，耳朵红透了。