七月的最后一个周一，苏晚被一阵急促的敲门声吵醒了

林渡敲门是那种有节奏的，三下三下，今天早上是噼里啪啦的一通乱敲，

像有人在用手掌拍门。她睁开眼睛，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，在地板上画了一道金线。她看了一眼闹钟——七点十分。比平时早了二十分钟。

她披了件外套去开门。门外站的不是林渡，是林溪。

小女孩穿着一条碎花裙子，扎着马尾辫，脸涨得通红，眼睛亮得像两颗灯泡。她手里没有端碗，也没有拎袋子，就是空着手站在那里，整个人都在发抖——不是冷的那种抖，是兴奋的、压不住的、快要跳起来的抖。她的鞋带又松了，拖在地上，她也没注意。

“苏晚姐！”她喊了一声，声音尖得差点把屋檐上的麻雀吓飞，“我哥考上了！”

苏晚愣了一下。“什么？”

“我哥！考上了！通知书到了！”林溪跳了一下，马尾辫甩起来，差点打到自己的脸，“刚刚邮差送来的！我哥还在睡觉，我帮他签收的！我拆开的！”

她说着，从背后掏出一个大信封，举到苏晚面前。信封是牛皮纸的，上面印着红色的校名和校徽，已经被林溪捏得皱巴巴的了，边角都卷起来了。她举得太近，几乎贴到苏晚鼻子上，苏晚往后仰了仰才看清。

“成都那边的！”林溪的声音还在往上拔，“我哥考上了！”

苏晚把信封接过来，拿在手里看了看。很普通的牛皮纸信封，但上面那个红色的校名她认识。是好学校。她把信封翻过来，封口已经被林溪撕开了，里面的通知书露出一角，白色的纸，红色的印章。她把信封递还给林溪。

“你等我一下。”

她转身走进屋里，走到床头柜前，拿了钱包，又走出来。林溪还站在门口，举着信封，一脸茫然。

“苏晚姐，你去哪儿？”

“你先回去，别叫醒他。”苏晚说，“等我一下，马上来。”

她说完就往巷口走，走得很快，几乎是小跑。林溪在后面喊了一声“苏晚姐你去哪儿啊——”，她没有回头，只是摆了摆手，继续跑。

巷子里的石板路被晒了一早上，已经开始发烫了。她的拖鞋踩在上面，发出啪嗒啪嗒的声音。墙头的三角梅垂下来，花瓣擦过她的肩膀，她没顾上躲。她跑过大槐树，跑到小卖部门口，停下来喘了一口气。

卷帘门已经拉开了。老太太坐在柜台后面，戴着老花镜，在整理货架。她面前摊着一堆东西——电池、蚊香、橡皮筋——一样一样地往货架上摆，动作很慢，很仔细。听见有人跑进来，她抬起头，从眼镜上方看过来。

“这么早？”

“您这儿有花吗？”苏晚喘着气问。

老太太愣了一下。“花？”

“就是……能送人的那种。”

老太太想了想，放下手里的东西，从柜台后面走出来。她在货架之间转了一圈，拿了一盒饼干，又放回去；拿了一袋糖果，又放回去。她走得慢，右脚拖着地，沙沙的。苏晚跟在她后面，没有催。

最后她停在角落的货架前，从最上面拿下来一个东西。

是一束塑料花。

粉红色的玫瑰，插在一个透明的塑料纸里，上面落了一层灰。花瓣的颜色已经不太鲜亮了，边缘有点发白，叶子也蔫蔫的，一看就放了很久。包装纸是透明的，已经泛黄了，边角卷起来，上面粘着一圈灰尘。

“这个行吗？”老太太把花递给她，“去年进的货，一直没人买。”

苏晚接过来，拿在手里看了看。粉红色的玫瑰，假的，但花瓣的形状还在。一层一层的，从外到内，越来越小，最里面的那一层还包着，像一个没睡醒的婴儿。她用手指摸了摸，塑料的，凉凉的，硬硬的。她把花举起来，对着门口的光看了看。阳光透过花瓣，变成一种淡淡的粉红色，落在她的手心里，落在她的手腕上。

“多少钱？”她问。

“你要就拿去，不要钱。”

“多少钱？”苏晚又问了一遍。

老太太看了她一眼，没再推。“五块。”

苏晚从钱包里掏出五块钱，放在柜台上。她拿着花跑出小卖部，一路小跑回巷子。跑到林渡家门口的时候，她停下来喘了口气，把花藏在身后。心跳很快，不知道是跑的，还是别的什么。

林溪还站在门口等着，手里举着那个大信封，姿势都没变。她蹲在门槛上，下巴搁在膝盖上，马尾辫垂下来，发梢扫着地面。看见苏晚回来，她噌地站起来，松了一口气。

“苏晚姐，你去哪儿了？我等了好久。”

苏晚从身后把花拿出来。“这个，你拿去放在他床头。别叫醒他。”

林溪看着那束花，眼睛亮了。粉红色的塑料玫瑰，在晨光里好像有了一点生气，花瓣上的灰被苏晚的手指擦掉了一些，露出下面本来的颜色，虽然不鲜亮，但温温柔柔的。她接过来，看了看花，又看了看苏晚，笑了。她笑得很聪明，好像什么都懂了。

“好！”她压低声音，“你在这等着，我去放。”

她拿着花和信封，蹑手蹑脚地走进堂屋。苏晚站在院子里，没有跟进去。

葡萄架下面很安静，矮桌上还没有摆早饭，只有一把空椅子，和昨天林溪喝了一半忘了收的水杯。

老太太大概还在厨房忙，能听见锅铲碰到铁锅的声音，哗啦哗啦的，和油烟气一起从厨房的窗户飘出来。

阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下碎金子的光斑，一片一片的，像被人撕碎的金纸。

她站在那些光斑中间，心跳有点快。

她不知道自己在紧张什么，一束塑料花而已，五块钱，还是去年进的货。

她听见林溪推开林渡房间的门，很轻的一声“吱呀”。

然后是很轻的脚步声，一步一步的，像踩在棉花上。然后是更轻的关门声。

然后林溪跑出来了，跑到她面前，小声说：“放好了。放在他枕头旁边。信封压在花下面。”

“他醒了吗？”

“没有。”林溪捂嘴笑了一下，“睡得像猪一样。被子都踢到地上了，脚露在外面。”

苏晚笑了一下，没有接话。

“走吧，”林溪拉起她的手，“我们去院子里等着。他一会儿就醒了。”

两个人走到葡萄架下面坐下来。林溪趴在桌上，托着下巴看她，眼睛里全是笑意。

晨光照在她脸上，她的皮肤被晒成浅蜜色，额头上有一层细细的汗珠。马尾辫有点歪了，大概是跑来跑去弄散的，几缕碎发贴在脸颊上。

“苏晚姐，你为什么要买花？”

苏晚想了想。“祝贺他。”

“那你为什么不自己放？”

苏晚愣了一下。她想过自己放吗？没有。从林溪跑来告诉她消息的那一刻起，她脑子里只有一个念头——买花。

买完花之后呢？她没有想过。她只是觉得应该有一束花，应该放在他的床头，应该在他醒来的时候第一眼就看见。

至于是谁放的——她没想过。

“你害羞。”林溪说，语气很确定，像一个法官在宣判。

“没有。”

“你有。你耳朵红了。”

苏晚摸了摸自己的耳朵。确实有点烫。她把手放下来，假装在看葡萄架上的葡萄。

葡萄比上周又大了一些，从浅紫色变成了紫色，一串一串地挂着，沉甸甸的，把藤蔓都压弯了。阳光照在葡萄上，果皮上有一层薄薄的白霜，像敷了一层粉。

有几颗已经变成深紫色了，大概再过几天就能吃了。

“苏晚姐，”林溪的声音忽然轻了一些，“我哥看到花，肯定会很高兴的。”

苏晚没有说话。阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，落在她的手背上，温温的。

她把手指张开，让光从指缝间穿过，落在桌面上，变成五道细细的金线。

堂屋里很安静。厨房里锅铲的声音停了，老太太大概在盛菜。

院子里只有蝉鸣，一声接一声，把早晨拉得很长。她坐在那里，等着。等着堂屋里传来那一声响动。

等了很久。

她不知道自己在等什么。

一束花而已……

林渡每天都会收到很多东西——奶奶做的饭、妹妹画的画、爷爷浇的菜。

一束五块钱的塑料花，算什么呢。

但她还是在等。

然后堂屋里传来一声响动。

不是很大，像是翻了个身。然后是安静。然后是一声很轻的“咦”。

林溪坐直了身体，眼睛亮了起来，整个人像一只被拎起来的小猫。苏晚也坐直了，心跳又快了一些。

安静。很长的安静。大概有十几秒。那十几秒里，院子里安静得只剩蝉鸣。她能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下的，很清晰。

然后是一阵窸窣声。大概是坐起来了。然后是更长的安静。

苏晚想象着那个画面——林渡坐在床上，头发乱糟糟的，脸上还有枕头的压痕，眼睛还没完全睁开。

他翻了个身，手碰到了什么东西。他低头看。枕头旁边有一束花，粉红色的，塑料的。花下面压着一个大信封，牛皮纸的，上面印着红色的字。他拿起来，先看花，还是先看信封？

她不知道。

安静还在继续。

然后是一阵脚步声，从堂屋里传出来，噼里啪啦的，很快。

林渡从堂屋里走出来。

他穿着一条灰色的短裤，光着上身，头发乱得像鸟窝，左边有一撮翘得特别高，像一根天线。

脸上还有枕头的压痕，从颧骨到耳根，一道红红的印子。

他的眼睛还没完全睁开，眯着，被阳光刺得皱了一下眉头。他站在堂屋门口，手里拿着那束花——粉红色的塑料玫瑰，被他握在手里，像握着一个很珍贵的东西。

信封夹在胳膊底下，他看都没看。

他站在门口，在院子里找。找到了苏晚，停下来。

两个人隔着院子对视。阳光照在他们之间，碎金子的光斑在地上跳来跳去。