他站在堂屋的阴影里，她坐在葡萄架的光斑下。

他的头发翘着，脸上有印子，光着脚，踩在冰凉的水泥地上。她穿着昨晚那件起了皱的T恤，头发随便扎着，脸上还有没洗掉的睡意。

“是你放的？”他问。声音有点哑，像是刚睡醒，又像是别的什么。

苏晚点了点头。

林渡低下头，看着手里的花。粉红色的花瓣在晨光里变得有些透明，边缘的白色也看不出来了，只剩下一团温柔的、毛茸茸的粉。

他看了一会儿，用拇指摸了摸花瓣，塑料的，凉凉的，硬硬的。他又摸了摸，好像想确认它是不是真的。

他抬起头，看着她。

“为什么？”

“祝贺你。考上了。”

林渡没有说话。他站在那里，光着脚，踩在冰凉的水泥地上，手里握着那束花。

阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，落在他手里的花上。

他的耳朵慢慢红了，从耳尖开始，像被颜料染的一样，一点一点地往下蔓延，蔓延到耳根，蔓延到脖子。

他好像这才想起胳膊底下还夹着一个信封

他把花小心地放在旁边的椅子上——放的时候很轻，怕碰坏了似的——然后把信封打开，抽出里面的纸。

白色的纸，红色的印章，黑色的字。他看了一眼，又看了一眼，然后笑了。

不是那种露出虎牙的笑，是一种更安静的、更深的笑。

他的眼睛亮亮的，嘴角翘着，但嘴唇在抖。

他把通知书翻过来又翻过去，看了好几遍，每一个字都看了一遍，然后又看了一遍。然后他抬起头，看着苏晚。

“考上了。”

“我知道。”

他笑了。这次是真的笑了，露出两颗虎牙，眼睛弯成了月牙。

他把通知书放回信封里，然后拿起那束花，又看了一眼。

他低着头看花的时候，嘴角还翘着，耳朵还是红的。阳光照在他的后脑勺上，头发翘着的那一撮变成了浅棕色。

“我去穿衣服。”他说完就跑进屋了。脚步很快，差点被门槛绊了一跤，踉跄了一下，扶住了门框，然后消失在堂屋里。

林溪在后面笑出了声，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

苏晚坐在葡萄架下面，看着他消失在堂屋里。她低下头，看着自己的手。

手指上还沾着小卖部柜台上的灰，指甲缝里有一点点脏。她把手指蜷起来，握成拳头，又松开。

抬起头，看见林溪正看着她笑，眼睛弯弯的，和林渡一模一样。

“苏晚姐，”林溪小声说，“我哥从来没这样过。”

“哪样？”

“就是——”林溪想了想，歪着头找词，“拿着花笑成这样。上次他考第一名，我送他一个本子，他看了一眼说‘哦’，就放那儿了。理都没理我。”

苏晚笑了一下，没有接话。

过了一会儿，林渡从堂屋里走出来。他已经换了一件干净的白T恤，头发用水抹过了，但还是有几根翘着，怎么压都压不下去。

那束花被他留在了屋里，但他走出来的时候，又回头看了一眼。他走到桌前坐下来，拿起一个馒头咬了一口，嚼了两下，忽然停下来。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“那花……在哪儿买的？”

“小卖部。”

“小卖部有花？”他好像很意外，馒头举在嘴边，忘了咬。

“有。塑料的。”

林渡低下头，继续吃馒头。嚼了两口，嘴角又翘起来了。他把馒头吃完，喝了一口粥，又抬起头。

“多少钱？”

“五块。”

“这么便宜。”他说，然后又低下头喝粥。耳朵还是红的，从耳尖一直红到脖子。

林溪在旁边偷笑，被他瞪了一眼。她吐了吐舌头，把脸埋在粥碗里，肩膀还在抖。

老太太端着最后一碗菜从厨房出来，在桌前坐下来。她看了一眼林渡，又看了一眼苏晚，嘴角动了一下，什么都没有说。

她夹了一块腐乳放在自己碗里，慢慢喝着粥，好像什么事都没有发生。但苏晚注意到，她今天给林渡多夹了一块排骨。

苏晚低下头，喝了一口粥。粥是白米粥，煮得很稠，放了红枣，甜甜的。她喝得很慢，一口一口的。阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，落在她的粥碗里，在白色的粥面上投下一小片金色的光。

林渡吃完饭，没有像往常一样马上站起来洗碗。他坐在那里，手指在桌上画圈，一圈一圈的。画了一会儿，抬起头。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“那束花，”他顿了一下，“我放床头柜上了。”

“嗯。”

“不会谢的。”他说。

“塑料的，当然不会谢。”

“那就好。”他笑了一下，站起来，把碗收了，拿去厨房洗。

苏晚坐在葡萄架下面，看着厨房的方向。水龙头的声音响起来，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。过了一会儿，水声停了，碗筷的声音也停了。她以为他要出来了，但厨房里很安静。

又过了一会儿，他才走出来，手上还滴着水。

“苏晚姐，”他站在厨房门口，“你要不要去看看？那束花。”

苏晚愣了一下。“看什么？”

“就是——”他的耳朵又红了，“看看放的位置好不好。”

林溪在旁边差点笑出声，用手捂住了嘴。

苏晚站起来，走进堂屋。林渡跟在后面，走过她身边的时候，带进来一股热气，还有洗洁精的柠檬味。

他的房间门开着。

她走进去，站在门口。房间不大，但很整洁。床上的被子叠好了，枕头摆正了，昨晚看的书摞在床头柜上，旁边是那束花。

粉红色的塑料玫瑰靠在台灯旁边，花瓣上有一道光斑，是窗户照进来的。

花下面压着那个大信封，红色的校名露出来一半。

她看着那束花，看了很久。粉红色的，塑料的，不会谢。五块钱，去年进的货，在小卖部角落的货架上落了一年的灰。现在它站在这里，站在一个少年的床头柜上，旁边是一张大学录取通知书。

“好看吗？”林渡站在她身后问。

苏晚点了点头。“好看。”

“我也觉得好看。”他说。

她转过身，他站在门口，一米八五的个子把门框填满了。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镶了一道金边。他站在那里，耳朵还是红的，但嘴角翘着，眼睛很亮。

她忽然想起第一天下午，他也是这样站在门口。那时候她站在堂屋的阴影里，他站在光里。现在他们都站在光里。

“走吧，”她说，“你该洗碗了。”

“洗完了。”

“那去帮奶奶收拾桌子。”

“好。”他说，但没有动。他站在那里，又看了一眼床头柜上的花，然后才侧过身，让她先出去。

苏晚走回院子，在葡萄架下面坐下来。林溪已经不在了，大概是去帮奶奶收拾桌子了。桌上收干净了，只剩下一壶茶和两个杯子。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在桌面上，落在茶壶上，落在空杯子里。

她倒了一杯茶，喝了一口。茶已经凉了，有一点点苦，但回甘很长。她端着杯子，看着林渡在院子里走来走去——收了碗筷，擦了桌子，把椅子摆好，又把椅子重新摆了一遍，好像对刚才的位置不满意。

他忙完了，在对面坐下来，给自己也倒了一杯茶。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“今天天气真好。”

苏晚抬起头，看了看天。天很蓝，没有一丝云，太阳已经升到头顶了。墙头的三角梅在风里晃着，紫红色的花瓣在阳光下变成了半透明的，能看见里面的脉络。

“嗯。”她说。

“下午要不要去河边？”他问，“柳条又长出来了，给你编个新的花环。”

“好。”

他笑了，露出两颗虎牙。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像河面上的光。

苏晚坐在那里，喝着凉茶，看着他的笑脸。窗台上的石头还在，最大的那块在左边，最小的在右边，带红色的那块在中间。

她想起那天他用这些石头帮她压花瓣的样子——蹲在窗台前面，一米八五的个子缩成一团，手指捏着石头，一块一块地摆。

她的嘴角翘了一下。

然后她低下头，继续喝茶。茶已经喝完了，杯底只剩几片茶叶，沉在杯底，像很小很小的船。