“习惯了。”

林渡沉默了一会儿。他低着头，看着河面，水底的石头在水流里微微晃动。“那你现在不加班了，会不会无聊？”

苏晚愣了一下。无聊吗？好像没有。这两周她每天都有事做——收拾屋子、拔草、修秋千、做饭、吃饭、和隔壁的人聊天。日子过得很慢，但不无聊。甚至有时候她觉得太快了，快得她来不及记住每一个细节。

“不无聊。”她说。

“那就好。”他笑了，露出两颗虎牙。

两个人坐在河边，风吹着，柳枝晃着，河水淌着。远处的田埂上有几只白鹭在觅食，低着头，一步一步地走，偶尔啄一下，然后继续走。天很蓝，云很白，太阳晒着背，暖洋洋的。

“林渡，”苏晚叫他。

“嗯？”

“你通知书什么时候到？”

林渡愣了一下，好像没想到她会问这个。“快了，就这几天。”

“紧张吗？”

“有一点。”他说，看着河面，“怕考不上。”

“你不是说你考得还行吗？”

“还行和考上不是一回事。”他捡起一颗石子，扔进河里，石子在水面上弹了两下，沉下去了。“要是考不上，就得复读。复读好丢人的。”

苏晚看着他。十八岁的少年，坐在河边，担心考不上大学。这个烦恼很年轻，很干净，和她的烦恼不一样。她的烦恼太重了，重得像铅块。他的烦恼很轻，轻得像柳絮，风一吹就散了。

“你肯定考得上。”苏晚说。

“你怎么知道？”

“猜的。”

林渡看了她一眼，笑了一下。“你猜东西准不准？”

“有时候准。”

“那你猜猜我能不能考上。”

苏晚看着他。他的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一点点害怕。她想了想。“能。”

“真的？”

“真的。”

林渡笑了，这次笑得很开心，眼睛弯成了月牙，露出两颗虎牙。他捡起一颗石子，用力扔进河里，石子弹了三下，沉下去了。

“要是真考上了，我请你吃饭。”他说。

“吃什么？”

“你想吃什么就吃什么。”

“那我记住了。”

“你记着。”他笑了。

他们在河边坐了很久，久到太阳从左边移到头顶，影子从长变短，又慢慢变长。苏晚头上的花环开始蔫了，有一朵紫色的花掉了，落在她膝盖上，她捡起来，重新插回去。

“苏晚姐，”林渡忽然站起来，“你等一下。”

他跑到河边的草丛里，摘了一把野花。紫色的、白色的、黄色的，还有几根狗尾巴草。他跑回来，蹲在她面前，把花一根一根地插进她头上的花环里。他插得很认真，歪着头看了看，又调整了一下位置。

“好了。”他说。

苏晚摸了摸头上的花环。花更多了，沉甸甸的，压得柳枝往下坠。“你插这么多，一会儿全掉了。”

“掉了我再插。”他说，语气很自然。

苏晚看着他，没有说什么。风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道，花环上的花瓣在风里颤着，有几片飘落了，落在她肩膀上，落在他手背上。

他没有动，只是看着她。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像河面上的光。

苏晚忽然觉得心跳有点快。不是那种疼痛的跳，是另一种。她低下头，看着河面。河水在脚下流淌，水底的石头在水流里微微晃动，像在呼吸。

“苏晚姐，”他的声音很轻。

“嗯？”

“你以后会走吗？”

苏晚愣了一下。他问过这个问题，在林溪面前问过，在堂屋里问过。但这次不一样。这次他的声音很轻，轻得像风，像怕惊动什么。

她没有回答。

“你走了，我会想你的。”他说，还是那么轻。

苏晚抬起头，看着他。他没有躲，就那样看着她，眼睛很亮，很干净。

她张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。她不知道该说什么。她不知道她会不会走，不知道她还能待多久，不知道那些她藏在抽屉里的药瓶会不会在某一天让她不得不走。她什么都不知道。

“林渡。”她叫他。

“嗯？”

“你过来。”

他往前挪了一点，靠近她。她伸出手，从花环上摘了一朵紫色的花，放在他的手心里。

“给你。”她说。

他低头看着手心里的花。花瓣很小，紫红色的，边缘有一点卷曲。他看了很久，然后抬起头，笑了一下。那个笑容很轻，很温柔，和他平时那种露出虎牙的笑不一样。

他把花小心地放进口袋里。

“我会留着的。”他说。

两个人坐在河边，风吹着，柳枝晃着，河水淌着。花环上的花瓣在风里飘落，一片一片的，紫红色的，落在她肩膀上，落在他手背上，落在河水里，被水流带走了。

苏晚看着那些花瓣飘远，忽然觉得，时间好像停住了。不是那种停滞的、无聊的停住，是一种温柔的、缓慢的停住。像河水，流着，但永远流不完。像风，吹着，但永远不停。

她不知道这种感觉叫什么。

也许叫现在。

她只想待在这个现在里。