“谁让你吃那么多的。”林渡说。

“好吃嘛。”林溪揉着肚子，“奶奶做的饭最好吃了。”

老太太笑了，又给她夹了一块红烧肉。“好吃就多吃点。”

“吃不下了。”林溪摇头。

“刚才还说好吃。”

“肚子装不下了，不是不好吃。”

老太太笑着摇了摇头，把肉夹到自己碗里。

吃完饭，林渡去洗碗。林溪趴在桌上写周记，写了两行就写不下去了，咬着笔头，看着天花板发呆。

“怎么了？”苏晚问。

“不知道写什么。”林溪说，“老师让写这周发生的事，这周没什么好写的。”

“怎么会没什么好写的？你上了五天学。”

“上学就是上课、吃饭、睡觉，有什么好写的。”林溪嘟了嘟嘴。

苏晚想了想。“那你写你哥给你编的柳环。”

林溪眼睛亮了一下。“对哦。”她低下头，刷刷刷地写起来，写得很认真，偶尔停下来想一想，然后又继续写。

苏晚坐在旁边，看着她写。林溪的字和她的人一样，歪歪扭扭的，但很有力，每一个字都写得很重，透过纸背，在下一页留下深深的凹痕。

写到一半，她抬起头。“苏晚姐，你名字的‘晚’字，是晚上的晚吗？”

“嗯。”

“那你的名字是晚上的意思？”

“算是吧。”

林溪想了想，歪着头说：“晚上好。我喜欢晚上。可以看星星。”

苏晚笑了一下。“我也喜欢晚上。”

“那我以后晚上来找你玩，一起看星星。”

“好。”

林溪低下头继续写，写完之后把本子举起来给苏晚看。“苏晚姐，你看我写得好不好？”

苏晚接过来看了一眼。字还是歪歪扭扭的，但比之前工整了一些，写了好几行，提到了柳环、秋千、三角梅，还写了苏晚。“很好。”她说。

林溪笑了，把本子收进书包里。

林渡洗好碗从厨房出来，手上还滴着水。“写完了？”

“写完了！”林溪说。

“写了什么？”

“写了柳环，写了秋千，写了三角梅，还写了苏晚姐。”

林渡看了苏晚一眼，耳朵红了一下。“写我了吗？”

“写了。”

“写了什么？”

“不告诉你。”林溪笑了笑，背起书包，“我要去洗澡了，一身汗。”

她跑进屋里去了，脚步声嗒嗒嗒的，像一只小鹿。

堂屋里只剩下苏晚和林渡。老太太去厨房收拾东西了，爷爷早就睡了。灯光照在两个人身上，暖黄色的，很安静。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你头上的柳环该扔了，叶子都蔫了。”

苏晚摸了摸头上的柳环。确实，柳叶已经蔫了，卷曲着，不再是嫩绿色，变成了灰绿色。野花也掉了两朵，只剩下一朵白色的，孤零零地插在柳环上。

“明天再编一个新的。”他说。

“好。”苏晚把柳环取下来，放在桌上。柳叶在桌面上铺开，像一个小小的、枯萎的花环。

林渡看着那个柳环，沉默了一会儿。“苏晚姐，明天我带你去河边再编一个。那边的柳树多，随便折。”

“好。”

“你喜欢什么样的？大的还是小的？紧的还是松的？”

苏晚想了想。“你编的就行。”

林渡愣了一下，耳朵又红了。他低下头，看着桌上那个枯萎的柳环，手指在桌面上画了一个圈。“那明天早上，吃完早饭就去。”

“好。”

两个人坐在堂屋里，灯亮着，窗外的虫鸣一阵一阵的。老太太在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着。林溪在屋里洗澡，水声哗哗的，偶尔传来一声她的歌声，听不清唱的是什么，调子跑得厉害。

“苏晚姐，”林渡的声音很轻，“你今天开心吗？”

苏晚想了想。“开心。”

“那就好。”他笑了，露出两颗虎牙。

苏晚站起来，准备回去。林渡也站起来，送她到门口。巷子里很黑，月光从墙头的三角梅缝隙里漏下来，在地上铺了一层银白色的碎光。

“晚安。”他说。

“晚安。”

她转身走了几步，忽然停下来，回过头。“林渡。”

“嗯？”

“你妹妹说，你跟她讲我名字好听。”

林渡的耳朵瞬间红了。“我什么时候说了？”

“她说你说了。”

“她——她瞎说的。”他的声音有点急，耳朵红透了，从耳尖一直蔓延到脖子。

苏晚看着他，笑了一下。“她说的是真的吗？”

林渡低下头，看着自己的脚尖。沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答了。然后他抬起头，看着她，眼睛很亮。

“是真的。”

苏晚看着他，没有说什么。她转过身，走回自己家，推开门，走进去，关上门。她靠在门板上，站了一会儿。心跳得有点快，不是那种疼痛的跳，是另一种。

她走到堂屋，在八仙桌前坐下来。桌上的柳环还在，叶子蔫了，花也掉了。她把那朵唯一剩下的白花拿起来，放在手心里。花瓣很薄，很轻，边缘有一点卷曲，但还是很白，很干净。

她把花放在花瓶旁边，和三角梅放在一起。紫红色和白色，挤在一起，很好看。

她站起来，去卫生间洗漱。镜子里的自己，脸色还是有点白，但眼睛很亮。她对着镜子看了看，笑了一下。

她关了灯，走进卧室。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝窗户，看着外面的夜空。星星很多，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。

她闭上眼睛。脑子里闪过林渡说“是真的”的时候的样子——耳朵红透了，眼睛很亮，像两颗星星。

她的嘴角翘了一下。

然后她睡着了……