周五下午，苏晚正在院子里给三角梅浇水，就听见巷子里传来一阵噼里啪啦的脚步声，像一串小鞭炮在炸。

“苏晚姐——！”

门被推开，林溪站在门口，背着那个鼓鼓囊囊的大书包，手里还拎着一个袋子，脸跑得红扑扑的，额头上全是汗。她今天穿了一件黄色的T恤，胸前印着一只打瞌睡的懒羊羊，头发扎成两个小辫子，一边一个，翘在耳朵旁边。鞋带又松了，拖在地上，鞋面上沾着泥巴。

“你跑这么急干什么？”苏晚放下水壶。

“我想你了！”林溪把书包往地上一扔，跑过来抱住苏晚的腰。她的身上有一股汗味和青草的气息混在一起，头发上的汗蹭在苏晚的衣服上，洇出一小块深色的痕迹。

苏晚愣了一下，然后笑了。她伸手拍了拍林溪的背，像老太太拍她那样。“才五天没见。”

“五天好久的。”林溪松开手，仰着头看她，“苏晚姐，你有没有想我？”

苏晚想了想。“想了。”

“真的？”林溪的眼睛亮了一下。

“真的。”

林溪笑了，露出那两颗尖尖的虎牙。她转过身，把地上的书包拎起来，拍了拍上面的土。“我哥呢？”

“不知道，可能在后面浇菜。”

“我去找他！”她说完就往门口跑，跑了两步又停下来，回头看了一眼苏晚头上的柳环。“苏晚姐，你头上戴的是什么？”

苏晚摸了摸头上的柳环。那是林渡前天编的，她一直舍不得扔，放在花瓶旁边，早上起来看见还绿着，就顺手戴上了。柳叶已经开始有点蔫了，但野花还开着，紫色的那朵掉了一次，被她重新插回去，有点歪。

“你哥编的。”她说。

林溪跑回来，踮起脚尖仔细看了看，然后笑了。“他编得好丑。”

“哪里丑了？”

“你看这朵花都歪了。”林溪伸手把紫色的那朵扶正了一些，“这样好看多了。”

她退后一步，歪着头看了看，满意地点了点头。“好了，我去找我哥了！”

她跑出去，马尾辫在身后甩来甩去。苏晚听见隔壁院子传来一声“哥——你在哪儿——”，然后是林渡闷闷的回应，然后是一阵笑声。

苏晚站在院子里，摸了摸头上被林溪扶正的那朵花，笑了一下。

她回到堂屋，在八仙桌前坐下来。条案上的三角梅开了快两周了，花瓣掉了一半，剩下的也蔫了，边缘卷曲着，颜色从紫红变成了暗紫色。瓶子里的水还是清的，但花已经不行了。她看着那瓶花，想着是不是该换一枝新的。

门外传来脚步声，两个人的。林溪走在前面，林渡跟在后面，手里拎着一把剪刀。

“苏晚姐！”林溪跑进来，“我哥说要给你剪新的花！墙上的那些都老了，不好看了，要剪新开的！”

林渡站在门口，耳朵红了一下。“她自己会剪，你非要拉我来。”

“你剪得好嘛。”林溪理直气壮地说。

林渡看了苏晚一眼，苏晚笑了一下。他走进来，手里拿着剪刀，走到条案前，把那瓶蔫了的三角梅拿起来。“这瓶该换了。”

“嗯。”苏晚说。

他拿着花瓶走出去，到墙根下剪了几枝新开的三角梅。新开的花瓣是鲜亮的紫红色，没有卷边，没有枯斑，每一朵都精神抖擞的。他剪了四五枝，把旧的倒掉，换上清水，把新花插进去。紫红色的花瓣在瓶口炸开，挤挤挨挨的，像一小团紫色的火。

他把花瓶放回条案上，退后一步看了看。“好了。”

林溪凑过去闻了闻。“三角梅没有香味。”

“谁跟你说花都有香味的？”林渡说。

“玫瑰就有。”

“玫瑰是玫瑰，三角梅是三角梅。”

“那你为什么不种玫瑰？”

“种玫瑰干嘛？”

“好看啊，还有香味。”

“三角梅也好看。”

“三角梅没有香味。”

林渡被噎住了，张了张嘴，说不出话来。林溪在旁边偷笑，看了苏晚一眼，眨了眨眼睛。苏晚忍住笑，假装在看花瓶里的花。

“你们聊，我去帮奶奶做饭。”林渡说完就逃走了，脚步声很快，像在逃跑。

林溪在八仙桌前坐下来，两只手托着下巴，看着苏晚。“苏晚姐，我哥是不是很笨？”

“不笨。”

“他连玫瑰和三角梅都分不清。”

“他分得清。”

“那他为什么不种玫瑰？”

苏晚想了想。“大概是因为三角梅不用管也能活。”

林溪歪着头想了想，点了点头。“也是。我家的三角梅从来不管，自己就长那么多了。玫瑰还要浇水、施肥、剪枝，麻烦死了。”

她说着，从书包里掏出一个本子，翻开给苏晚看。“苏晚姐，你看，我画的画。”

本子上画着一棵大树，树下站着三个人。画得很稚嫩，线条歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。树是绿色的，树干是棕色的，三个人——一个高的，一个矮的，一个中间的。高的那个穿着蓝色的衣服，矮的穿着粉色的裙子，中间的那个扎着两个小辫子。

“这是谁？”苏晚指着高的那个。

“我哥。”林溪说，“这个是我，这个是奶奶。”

“你爷爷呢？”

“爷爷在屋里，画不下了。”林溪说，然后翻到下一页。这一页画着一架秋千，秋千上坐着一个人，扎着马尾辫，穿着浅蓝色的衬衫。秋千后面站着一个人，很高，没有画脸，只画了一个轮廓。

苏晚的手指停在画面上。“这是……”

“你和我哥。”林溪说，语气很自然，“上次你们荡秋千，我在旁边看到的。”

苏晚看着那幅画。秋千上的自己扎着马尾辫，穿着浅蓝色的衬衫，嘴角翘着，在笑。秋千后面的林渡很高，没有画脸，但画了一只推秋千的手，很大，很有力。

“你画得真好。”苏晚说。

“真的吗？”林溪的眼睛亮了一下。

“真的。”

林溪笑了，把本子收回去，小心翼翼地放进书包里。“那我以后多画。画你，画我哥，画奶奶，画爷爷，画三角梅，画秋千。”

“好。”

两个人坐在堂屋里，阳光从窗户照进来，落在八仙桌上，落在那瓶新换的三角梅上。花瓣是鲜亮的紫红色，在光里微微颤着，像在呼吸。

“苏晚姐，”林溪忽然开口，“你头上的柳环是我哥编的吗？”

“嗯。”

“他小时候也给我编过。”林溪说，“我戴到学校去，同学都说好看。”

她站起来，走到苏晚面前，踮起脚尖，看了看那个柳环。“这朵花要掉了。”她把紫色的那朵花往里塞了塞，又调整了一下旁边那朵白色的。“好了。”

她退后一步，歪着头看了看，满意地点了点头。“苏晚姐，你戴着真好看。”

苏晚摸了摸头上的柳环。“谢谢你。”

“不客气。”林溪笑了，露出那两颗虎牙。

晚饭是在林渡家吃的。老太太做了红烧肉、清炒苋菜、番茄蛋汤，还有一碟糖醋蒜。林溪吃了两碗饭，又添了半碗，吃完打着嗝说“撑死了”。