苏晚被小鸟的叫声吵醒了。
不是那种叽叽喳喳的麻雀，是一种她叫不出名字的鸟，声音很清脆，像一颗一颗的石子丢进水里，咕咚咕咚的。她睁开眼睛，阳光已经从窗户照进来了，落在她的枕头上，落在她的脸上。她看了一眼床头的闹钟——七点二十。
她坐起来，揉了揉眼睛。身体比昨晚好多了，那种尖锐的疼痛已经退得差不多了，只剩下一点点酸胀感，在腰的位置，像一块很小很小的淤青。她活动了一下手指，不抖了，指尖也不凉了。她站起来，走到窗前，推开窗户。
晨风扑面而来，带着三角梅微涩的气味和远处稻田的清香。墙头上的三角梅开了更多了，紫红色的花瓣挤在一起，像一床厚厚的棉被盖在墙头上。花瓣上沾着露水，亮晶晶的，风一吹就滚落下来，掉在墙头上，洇出一小块深色的痕迹。
她趴在窗台上，看了一会儿。然后去洗漱。
走到堂屋的时候，她看了一眼条案上的三角梅。花瓣又落了几片，铺在深褐色的桌面上，紫红色的，像一幅画。她把落花捡起来，放在手心里，看了看，然后放在花瓶旁边。瓶子里的水少了一些，她拿起水壶，加了一点水。
她正准备去厨房做早饭，忽然听见了敲门声。
轻轻的，有节奏的，敲了三下，停一下，又敲三下。她已经习惯了这种敲门声。每天早上七点半，准时响起，像闹钟一样。
她走过去，拉开门闩。
林渡站在门外。他穿着一件白色的T恤，头发有点乱，像是刚起床没多久。手里端着一个碗，碗里装着两个荷包蛋，上面撒着葱花，汤汁是淡褐色的，冒着热气。
“早。”他说，把碗递过来。
苏晚接过来。碗是热的，热度透过瓷壁传到她的手心里。她已经不再说“不用了”，也不再客气。她只是接过来，说一声“谢谢”，然后侧过身，让他进来。
林渡走进来，在八仙桌前坐下来。他看着她吃，两只手放在桌上，手指交叉着。他今天没有带镰刀，也没有带工具，只是空着手来的。
“今天不干活了？”苏晚问。
“休息一天。”他说，“草根已经挖得差不多了，剩下的明天再弄。”
苏晚点了点头，夹了一块荷包蛋放进嘴里。蛋白是嫩的，蛋黄是稠的，咸淡刚好。
“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你今天脸色好多了。”
苏晚抬起头，看了他一眼。“昨天不好吗？”
“昨天——”他顿了一下，耳朵尖红了一下，“昨天有点白。今天好多了。”
苏晚没有追问。她知道昨天自己脸色不好。半夜疼了那么久，早上起来脸色能好才怪。但她不想说这些。至少现在不想。
“睡了一觉就好了。”她说。
林渡点了点头，没有再说什么。他坐在那里，看着她吃，手指交叉着，拇指一下一下地绕着圈。他的目光落在她的脸上，又移开，落在墙上的相框上，又移回来。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
苏晚注意到了。“你想说什么？”
“没有。”他飞快地说。
“你脸上写着‘有话要说’。”
林渡愣了一下，伸手摸了一下自己的脸。“有吗？”
“有。”
他低下头，看着自己的手指。拇指还在绕圈，一圈，两圈，三圈。沉默了一会儿，他抬起头。
“苏晚姐，你有没有想过……去看医生？”
苏晚的筷子停在半空中。碗里的荷包蛋还剩半个，蛋黄流出来，渗进汤里，把淡褐色的汤染成金黄色。她看着那半个荷包蛋，没有说话。
“我不是说你有病。”林渡赶紧补充，声音有点急，“我就是——你回来一个星期了，也没见你出门，也没见你干什么，就是天天在屋里待着。我就想，你是不是不舒服……”
他说着说着，声音越来越小，最后变成气音。他的耳朵红了，从耳尖一直蔓延到耳根，蔓延到脖子。他低下头，看着自己的手指，拇指不绕圈了，停在那里，僵硬地交叉着。
苏晚看着他。一米八五的大男孩，坐在她对面，红着耳朵，小心翼翼地试探。他一定注意到了什么。也许是她苍白的脸色，也许是她偶尔扶腰的动作，也许是她有时候喘气的声音。他不确定，但他想问。又不敢问得太直接，怕冒犯她，怕她生气，怕她说“不用你管”。
“林渡。”她叫他。
他抬起头，眼睛里有紧张，有担心，还有一点点害怕。
“我没事。”她说。
“真的？”
“真的。”
他看着她，像是在判断她有没有说谎。他的目光在她脸上停了一会儿，从眼睛看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。然后他点了点头。
“那就好。”他说，声音很轻。
他没有再追问。他站起来，走到厨房，把碗洗了，倒扣在灶台上。六个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。他站在厨房里，看着那排碗，发了一会儿呆，然后走出来。
“苏晚姐，今天天气好，要不要出去走走？”
苏晚愣了一下。“去哪儿？”
“随便走走。”他说，“村后面有条河，河边有柳树，凉快。你来了一个星期了，还没出过门吧？”
苏晚想了想。确实，她回来之后，只去过一次村口的小卖部，其他时间都待在屋里。她不知道自己在躲什么。也许是怕遇见认识的人，也许是怕别人问她“你怎么回来了”，也许什么都不怕，只是不想出门。
“去吧。”林渡说，“透透气。”
苏晚看着他。他的表情很认真，不是那种客套的、礼貌性的邀请，是那种真的想带你出去走走的、怕你闷坏的关心。
“好。”她说。
林渡笑了，露出两颗虎牙。“那你换衣服，我在外面等你。”
他走出去，站在巷子里，背对着门。苏晚关上门，去卧室换了一件衣服。浅蓝色的衬衫，牛仔裤，白色的帆布鞋。她对着镜子看了看，脸色还是有点白，但比昨天好多了。她把头发扎起来，露出脖子，凉快一些。
她拉开门，林渡还站在巷子里，姿势都没变。他听见门响，转过身，看了她一眼。
“走吧。”他说。
两个人沿着巷子往村后走。巷子很窄，不能并排走，林渡就走在她前面。他走得很慢，步子比平时小了很多，让她能跟上。他的后背很宽，白T恤在阳光下白得发亮，能看见里面肩胛骨的轮廓。
巷子尽头是一片农田。稻子已经抽穗了，绿油油的，在风里晃着，像一片绿色的海。田埂上长着狗尾巴草，毛茸茸的，在阳光里变成浅金色。远处的山是青色的，一层一层的，最远的那一层和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
“好看吧？”林渡回过头来问她。
“好看。”苏晚说。
他们沿着田埂往河边走。林渡走在前面，时不时回头看她一眼，怕她跟不上。田埂很窄，只能走一个人，苏晚跟在他后面，踩着他的脚印走。他的脚印很大，她的脚印很小，大脚印套着小脚印，在湿润的泥土上留下一串深深的痕迹。
走到河边，柳树垂下来，枝条拂着水面，在水面上画出一圈一圈的涟漪。河水是绿色的，很清，能看见水底的石子和游动的小鱼。风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道，凉凉的，很舒服。
林渡在河边的一块石头上坐下来，拍了拍旁边的石头。“坐这儿。”
苏晚坐下来。石头被太阳晒得温温的，不凉。她把手放在石头上，感受着那种温度，和人的体温差不多。
“这条河叫什么？”她问。
“没有名字。”林渡说，“就叫河。”
“就叫河？”
“嗯。”他笑了笑，“从小就叫河。我小时候天天来这儿玩，捉鱼、捞虾、打水漂。有一次掉河里了，喝了好几口水，被我爷爷捞上来的。”
“你还会掉河里？”
“那时候小嘛。”他说，“后来学会了游泳，就没掉过了。”
他看着河面，目光变得很远，像是在看很久以前的事。风吹过来，柳枝拂过他的肩膀，他伸手抓住一根，在手指上绕了一圈，又松开。