“苏晚姐，你小时候在哪儿玩？”

苏晚想了想。“在院子里。”

“就院子里？”

“嗯。我爸妈不让我到处跑。”

“那你多没意思。”

“还行。”苏晚说，“有秋千。”

林渡看了她一眼，笑了一下。“秋千还是我爸做的。”

“你爸？”

“嗯。你爸照着我家秋千做的，我爸说的。他们以前关系好。”

苏晚没有说话。她看着河面，看着水底的石头和游动的小鱼。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色，晃得人眼睛发花。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你爸爸是什么样的人？”

苏晚愣了一下。从来没有人问过她这个问题。没有人问过她爸爸是什么样的人。别人只会说“你爸爸走了，真可怜”，或者说“你妈妈走了，你要坚强”。从来没有人问她，他们是什么样的人。

她想了想。

“他话不多。”她说，“但是会笑。笑起来眼睛弯弯的，和我一样。”

她摸了摸自己的眼睛。“他下班回来会带好吃的，有时候是面包，有时候是水果。他最喜欢吃西瓜，夏天的时候，每天都要吃一块。他吃西瓜很快，三两口就吃完了，我妈说他跟猪八戒吃人参果一样。”

她说着说着，忽然发现这些记忆一直都在。它们没有消失，没有腐烂，只是被埋起来了，埋在那些痛苦的、尖锐的记忆下面。现在那些尖锐的记忆慢慢变钝了，这些柔软的、温暖的记忆就浮上来了。

“他会做木工。”她继续说，“家里的家具都是他做的。八仙桌、条案、太师椅、碗柜——都是他做的。我以前不知道，前几天你奶奶说了我才知道。”

她转过头，看着林渡。他正看着她，听得很认真，眼睛很亮。

“你笑起来像他。”林渡说。

苏晚愣了一下。“你怎么知道？”

“猜的。”他说，“你笑起来眼睛弯弯的，你爸爸肯定也这样。”

苏晚没有说话。她低下头，看着自己的手指。手指上有一道浅浅的疤，小时候被纸割的，已经不疼了，但疤还在。

“你妈妈呢？”林渡问，“你妈妈是什么样的人？”

苏晚沉默了一会儿。

“她很温柔。”她说，“说话轻声细语的。会做点心，桂花糕最好吃。她扎一条长辫子，走路的时候辫子在背后甩来甩去。她喜欢花，院子里种了好多花，后来没人管，都死了。”

她的声音越来越轻，轻得像风。她看着河面，水底的石头在水流里微微晃动，像在呼吸。

“她走的时候，让我好好的活着。”

这句话说出来的时候，她的喉咙紧了一下。不是那种想哭的紧，是一种更深的、更沉的，像有什么东西在胸腔里收缩了一下。

林渡没有说话。他坐在她旁边，安静地听着。风吹过来，柳枝拂过他的肩膀，他没有躲。

“你做到了。”他忽然说。

苏晚抬起头，看着他。

“你做到了。”他重复了一遍，语气很认真，“你活得好好的。”

苏晚看着他。他的眼睛很亮，很干净，没有被任何东西污染过。他不知道她生了什么病，不知道她还能活多久，不知道她“好好的”这三个字里藏着多少东西。但他很认真地说“你做到了”，好像这是一件很重要的事。

她没有说话。她转过头，看着河面。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。一只白鹭从远处飞过来，落在河对岸的浅水里，低着头，一动不动地看着水面。

他们坐了很久。久到太阳从左边移到头顶，影子从长变短，又慢慢变长。河水在脚下流淌，柳枝在风中摇晃，白鹭飞走了，又飞回来了。

“苏晚姐，”林渡忽然站起来，“你等我一下。”

他跑到河边的柳树下，折了一根柳枝。柳枝很长，很软，上面长着嫩绿的叶子。他拿着柳枝走回来，在她面前蹲下来，把柳枝编成一个环。他的手指很长，很灵活，柳枝在他手里绕来绕去，很快就变成了一个圆圆的环。他又摘了几朵野花，紫色的、白色的、黄色的，插进柳环的缝隙里。

“给你。”他把柳环递给她。

苏晚接过来。柳环很轻，很凉，带着柳叶的涩味和野花的香气。她看了看，戴在头上。柳环刚好合适，不大不小，野花在头发间摇晃，紫色的、白色的、黄色的。

林渡看着她，笑了一下。“好看。”

苏晚摸了摸头上的柳环。“你还会编这个？”

“小时候学的。”他说，“林溪小时候也喜欢，我经常给她编。”

他站起来，拍了拍裤子上的土。“走吧，该回去吃饭了。”

苏晚站起来，跟着他往回走。两个人沿着田埂往回走，她在前面，他在后面。田埂很窄，只能走一个人，她走在前面，踩着他的来时的脚印。脚印还在，大脚印套着小脚印，在湿润的泥土上。

“苏晚姐。”他在后面叫她。

“嗯？”

“你以后想出去走走，就跟我说。我带你。”

“好。”

他们走回村子，经过那棵大槐树，经过小卖部，走进巷子。墙头的三角梅在风里晃着，紫红色的花瓣落了一地，像铺了一层紫色的地毯。她的柳环上有一朵紫色的野花掉了，落在石板路上，她弯腰捡起来，重新插进柳环里。

走到家门口，林渡停下来。

“苏晚姐，中午想吃什么？”

苏晚想了想。“随便。”

“又随便。”他笑了，露出两颗虎牙，“那我让我奶奶做你爱吃的。”

“你知道我爱吃什么？”

“不知道。”他说，“但我会问。”

他说完就转身走了，脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着。苏晚站在门口，看着他的背影消失在隔壁的院子里。她摸了摸头上的柳环，柳叶凉凉的，野花软软的。

她转身进了屋，走到堂屋，站在镜子前看了一眼。镜子里的自己，头上戴着柳环，脸色还是有点白，但眼睛是亮的。柳环上的野花在镜子里摇晃，紫色的、白色的、黄色的，像一个小小的花园。

她笑了一下。

然后她走到条案前，把柳环取下来，放在三角梅旁边。柳环靠在瓷瓶上，柳枝垂下来，叶子碰到桌面，像一个在打瞌睡的人。

她看了它一会儿，然后去厨房做早饭。

灶台上，六个碗并排站在一起，白瓷蓝花，整整齐齐。她拿出一个，给自己倒了一杯水，站在窗前慢慢喝。窗外的三角梅在风里晃着，花瓣飘落，一片一片的，紫红色的。

她喝着水，看着那些花瓣，忽然想起林渡在河边说的话。

“你做到了。你活得好好的。”

她的嘴角翘了一下。

然后她放下杯子，去堂屋等着。等着那个少年，端着碗，从巷子那头走过来，敲她的门。