苏晚又被疼醒的。

是一种尖锐的、从骨头里往外钻的疼。

像有人拿着一把很细的钻头，从她的腰椎开始，一点一点地往骨髓里钻，钻进去，拔出来，再钻进去。

她睁开眼睛，天花板在头顶，灰白色的，那条裂缝还在。她盯着那条裂缝，等着疼痛过去。三秒，五秒，十秒。

它没有过去。它越来越深，越来越重，从腰椎蔓延到胯骨，从胯骨蔓延到膝盖，从膝盖蔓延到脚踝。她的整条腿都麻了，像被泡在冰水里，又像被火烧着。

她咬着牙，翻了个身。被子蹭过手臂的时候，皮肤像被砂纸磨过一样，火辣辣的疼。她把被子掀开，让凉空气贴在皮肤上。凉意像一层薄薄的水，覆在灼热的皮肤上，但只舒服了一瞬间，就被疼痛吞没了。

她把脸埋在枕头里，呼吸变得又短又急。每一次吸气都像在吞咽碎玻璃，从喉咙一路刮到胸腔。她的手指攥着床单，攥得很紧，指节泛白，骨节突出。床单在她手心里皱成一团，褶皱从指缝间挤出来，一道一道的，深的浅的，像她脸上的表情。

疼。太疼了。

她知道这种疼。化疗的时候疼过，放疗的时候疼过，每次复查之前也疼过。医生说这是神经痛，是肿瘤压迫神经造成的，会越来越频繁，越来越剧烈。她知道的。她吃过太多次止痛药，住过太多次院，签过太多次知情同意书。她知道这种疼意味着什么——意味着身体里的那个东西在长大，在扩张，在占领更多的领地。

但她不想吃药。

这个念头从疼痛的缝隙里挤出来，微弱但清晰。药在床头柜上，白色的瓶子，伸手就能够到。但她不想吃。不是赌气，不是放弃，是一种很奇怪的、说不清楚的感觉——她想记住这种疼。想记住它是什么样子的，想记住它从哪儿来，想到哪儿去。也许是因为这种疼是真实的，比任何东西都真实。比那些温暖的、明亮的、让她觉得“这个夏天没有那么难熬”的时刻都真实。

她翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她看着那道光，呼吸慢慢平复了一些。疼痛还在，但从“尖叫”变成了“低语”，从尖锐的刺痛变成了一种钝的、闷闷的酸胀感，像被人打了一拳之后留下的淤青。

她把手指从床单上松开。床单上留下几道深深的褶皱，一时半会儿不会消失。她的手指还在抖，指尖是凉的，甲床泛着青紫色。她把手放在胸口，感觉到自己的心跳。咚，咚，咚。还在跳。还在跳就好。

她没有开灯。黑暗是有重量的，它压在胸口上，压在眼皮上，压在每一寸暴露在空气中的皮肤上。但她已经习惯了这种重量。从确诊的那天起，她就习惯了。黑暗不会伤害你，它只是在那里，陪着你。

窗外的虫鸣一阵一阵的，细细的，碎碎的，像有人在很远的地方摇一只小铃铛。她听着那些声音，觉得它们很近，又很远。近得好像就在耳朵边上，远得好像隔着一整个世界。

然后她听见了另一个声音。

很轻。从隔壁传过来的。是脚步声，很慢，很轻，像怕吵醒什么人。然后是门开的声音，很轻的“吱呀”一声。然后是脚步声又响起来，这次更近了，近得好像就在她窗户外面。

她侧过头，面朝着那堵墙。墙是白色的，斑驳的，露出里面灰色的水泥。她看着那堵墙，耳朵却越过了它。

他醒了？还是没睡？

脚步声停了。然后是极短的安静。然后是一声很轻的叹息，从墙那边传过来，模糊的，像隔着一层水。她听不清那声叹息里有什么，也许是困倦，也许是无聊，也许什么都没有。

苏晚躺在床上，听着隔壁的声音。脚步声又响起来，这次远了一些，然后是水龙头的声音，开了一下就关了，很短暂，像是在接一杯水。然后是喝水的声音，很轻的吞咽声。然后是脚步声，又回到窗户旁边，停了。

她不知道自己在听什么。一个少年半夜起来喝水，有什么好听的。但她就是听着，听着那些声音穿过那堵斑驳的墙，穿过黑暗，落在她的枕头上。

疼痛好像轻了一些。不是消失了，是退后了几步。它还在那里，在身体的某个角落里蹲着，但没有再扑上来。她的呼吸变得均匀了，很浅，很慢，但均匀了。

隔壁又安静了。大概他回去睡觉了。苏晚闭上眼睛，准备让自己也沉进睡眠里。但就在这时，她听见了一个声音——

“苏晚姐。”

很轻。非常轻。低得几乎只是在用气息说话。如果不是夜深人静，如果不是她的耳朵刚好对着那堵墙，她一定不会注意到。

她的心跳漏了一拍。

不是害怕，是另一种感觉。一种说不清楚的、像是被人从很远的地方叫了一声的感觉。

她没有回应。她不知道该不该回应。半夜两点，隔着一堵墙，一个少年在叫她的名字。也许只是梦话，也许是无意识的呢喃，也许他根本没有醒，只是在睡梦里翻了个身，嘴里含含糊糊地吐出了这两个字。

她等着。等了很久。隔壁没有再传来声音。只有虫鸣，一阵一阵的，细细的，碎碎的。

她翻了个身，面朝天花板。天花板上的裂缝还在，从角落延伸过来，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝，脑子里反复回放着那一声——

“苏晚姐。”

只有两个字。很轻，很模糊，像隔着一层水。但那两个字穿过了一堵墙，穿过了一片黑暗，穿过了她的睡意，落在她的耳朵里，落在她的胸腔里，落在某个她不知道该怎么命名的位置。

她把手放在胸口。心跳还是咚，咚，咚，但比之前快了一些。不是疼痛引起的，是别的什么。

她不知道那是什么。

窗外的虫鸣还在继续，月亮从云层后面露出半张脸，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她看着那道光，忽然想起第一天晚上，她也是这么躺着的，也是这么看着那道光。那时候她觉得黑暗是有重量的，压得她喘不过气。现在黑暗还是有重量的，但不再是压迫了，更像是一床被子，盖在她身上，凉凉的，但并非不舒适。

疼痛已经完全退下去了。不是吃了药的那种退，是自然的、慢慢的、像潮水一样的退。它还在身体的某个角落里，她知道，但它睡着了。和她一样，半梦半醒，在黑暗里漂浮。

她又闭上了眼睛。这一次，她觉得自己可以睡着了。

她翻了个身，面朝那堵墙。墙还是那堵墙，斑驳的，灰白色的，露出里面灰色的水泥。但她看着它的时候，感觉和以前不一样了。以前它是一堵墙，隔开两个世界。现在它还是一堵墙，但不再是隔开的了。它连着。声音能穿过，气息能穿过，那一声“苏晚姐”能穿过。

她的嘴角动了一下。不是笑，只是一个很轻微的弧度。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀，把自己裹成一个茧。蚕茧里面是暖的，安全的，与世隔绝的。但蚕茧的壁很薄，薄到能听见隔壁的声音。

她在这个声音里慢慢沉了下去。不是坠入深渊的那种沉，是更温和的、更安静的，像被一只手托着，慢慢放下来。

那只手是温热的，指尖有一点点粗糙，大概是打篮球磨出来的茧。它托着她的背，像托着一个很轻的、很脆的东西，怕用力了会碎，怕松手了会掉。

她在彻底睡着之前的最后一秒，模模糊糊地想——

明天要问他，半夜起来喝水，是不是失眠了。

---

第二天早上，苏晚是被敲门声叫醒的。

不是那种很急的敲门，是轻轻的、有节奏的，敲了三下，停一下，又敲三下。她睁开眼睛，阳光已经从窗户照进来了，落在她的枕头上，落在她的脸上。她看了一眼床头的闹钟——七点半。

她坐起来，揉了揉眼睛。身体比昨晚好了一些，那种尖锐的疼痛不见了，只剩下一点点酸胀感，在腰的位置，像一块很小很小的淤青。她活动了一下手指，不抖了，指尖也不凉了。她站起来，走到门口，拉开门闩。

林渡站在门外。

他穿着一件白色的T恤，头发有点乱，像是刚起床没多久。眼睛下面有一点点青黑色，很浅，不仔细看看不出来。他手里端着一个碗，碗里装着两个荷包蛋，上面撒着葱花，汤汁是淡褐色的，冒着热气。

“早。”他说，把碗递过来，“我奶奶做的。”

苏晚接过来。碗是热的，热度透过瓷壁传到她的手心里。她低头看了一眼荷包蛋，蛋白完整地裹着蛋黄，边缘有一点点焦黄。她抬起头，看着他。

他的眼睛很亮，和平时一样。但她注意到他的睫毛微微颤了一下，像是昨晚没睡好的人才会有的那种不自觉的颤抖。

“你昨晚没睡好？”她问。

林渡愣了一下。“没有啊，睡得很好。”

“那你眼睛下面怎么有黑眼圈？”

他伸手摸了一下自己的脸，耳朵尖红了一下。“有吗？可能是昨晚喝水喝多了，跑了好几趟厕所。”

苏晚看着他。他没有看她，目光落在她身后的堂屋里，落在条案上的三角梅上，落在墙上的相框上，就是不看她的眼睛。

“你半夜起来喝水了？”苏晚问。