周日傍晚，林溪要回学校了。
苏晚坐在林渡家的葡萄架下面，看着林溪把书包里的东西一样一样地掏出来，又一样一样地放回去。课本、作业本、铅笔盒、水杯、一袋面包、三盒牛奶、还有一袋她奶奶塞进去的苹果，书包鼓得像一个快要爆炸的气球。
“你带这么多东西干嘛？”林渡靠在门框上，双手抱在胸前，“学校又不是没有饭。”
“奶奶让带的。”林溪头也不抬，继续往书包里塞。
“奶奶让你带你就带？”
“当然。”林溪理直气壮地说，“奶奶说的话要听。”
林渡噎住了，张了张嘴，说不出话来。苏晚在旁边笑了一下，没有出声。
林溪把书包拉链拉上，试了试重量，书包太重了，她差点没拎起来。她踉跄了一步，稳住身体，把书包背在肩上，身体被压得往前倾。
“哥，你送我去车站。”她说。
“你自己去不行吗？又不远。”
“不行，书包太重了。”林溪说，“你帮我背。”
林渡走过去，从她肩上把书包拿下来，拎在手里。书包在他手里显得很小，像一个玩具书包。他掂了掂重量，皱了皱眉头。
“确实有点重。”他说，“你下周别带这么多东西了。”
“那奶奶非要塞，我有什么办法。”林溪嘟了嘟嘴，然后转向苏晚，“苏晚姐，你下周还在这里吗？”
“在。”苏晚说。
“那我下周回来还找你玩。”林溪笑了，露出那两颗虎牙。她跑到苏晚面前，从口袋里掏出一样东西，塞进苏晚手里。“送你的。”
苏晚低头一看，是一片三角梅花瓣做成的书签。花瓣被压得很平，边缘有些透明，紫红色的纹路清晰可见，像一幅画。花瓣上面粘着一小段丝带，粉色的，系成一个蝴蝶结。
“我昨天晚上做的。”林溪说，“好看吧？”
苏晚把书签放在手心里，看了一会儿。花瓣很薄，很脆，她不敢用力，怕捏碎了。阳光照在花瓣上，紫红色的纹路像一条一条的小河，在光里流淌。
“好看。”她说，“很好看。”
“那你留着用。”林溪说，“夹在书里，不会坏的。”
“好。”
林溪转过身，走到门口，回头看了一眼。“奶奶，我走了！”
老太太从厨房里探出头来。“路上小心，听老师的话，别跟同学吵架。”
“知道了——”
“下周五早点回来，我给你做好吃的。”
“好——”林溪的声音拖得长长的，然后她转身跑出了院子。马尾辫在身后甩来甩去，像一条活泼的小鱼。
林渡拎着书包跟在后面，走到门口的时候，回头看了苏晚一眼。“我去送她，一会儿就回来。”
“好。”苏晚说。
她站在葡萄架下面，看着兄妹俩消失在巷口。林渡走得很慢，步子很大，林溪跟在旁边，小跑着才能跟上。她说了句什么，林渡低下头听，然后笑了，伸手揉了一下她的头发。林溪躲开了，跑到前面去，回头朝他做了一个鬼脸。
苏晚看着他们的背影，直到完全看不见了，才收回目光。
老太太从厨房里走出来，手里端着一碗绿豆汤。“苏晚，喝碗绿豆汤，解暑的。”
苏晚接过来，喝了一口。绿豆煮得很烂，沙沙的，甜度刚好，凉凉的，从喉咙一路滑到胃里。“好喝。”
“好喝就多喝点。”老太太在她对面坐下来，手里拿着一把扇子，一下一下地扇着。扇子扇出来的风带着她的气息，老人家的、温暖的、安心的气息。
“苏晚，”老太太忽然开口，“你一个人住，晚上怕不怕？”
“不怕。”苏晚说。
“要是怕，就过来住。家里有地方。”
苏晚看着老太太。她的眼睛很亮，皱纹很深，但笑起来的时候很温柔，和照片里年轻时候的样子一模一样。
“好。”苏晚说。
老太太点了点头，没有再说什么。她拿起扇子，给苏晚扇风，一下一下的，很慢，很轻。扇子扇出来的风带着栀子花的香气，吹在苏晚的头发上，吹在她的脸上。
苏晚坐在那里，喝着绿豆汤，看着夕阳。天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像被谁用画笔涂上去的。墙头的三角梅在夕阳里变成了深紫色，花瓣的边缘镶着一圈金边。
“苏晚，”老太太又开口了，“你爸爸妈妈，走了多久了？”
苏晚的手顿了一下。碗里的绿豆汤晃了晃，荡出一圈涟漪。
“二十年了。”她说。
老太太沉默了一会儿。扇子停了一下，又继续扇起来。“你一个人，不容易。”
苏晚没有说话。她低下头，看着碗里剩下的绿豆汤。绿豆沉在碗底，一粒一粒的，像很小很小的石子。
“你爸爸小时候经常来我家玩。”老太太说，“那时候林渡他爷爷还没退休，你爸在厂里上班，下班了就来我家下棋。他棋下得好，林渡他爷爷下不过他，每次输了就说再来一盘，他就笑，说好。”
老太太说着，笑了起来，露出那两颗虎牙。“你爸爸笑起来的样子，跟你一模一样。”
苏晚抬起头，看着老太太。“跟我一样？”
“嗯。”老太太点了点头，“眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，很好看。”
苏晚没有说话。她想起林渡说过的话——“你长得像你爸爸”。林溪也说过——“你长得像你爸爸”。现在老太太也这么说。也许是真的。也许她真的长得像爸爸，只是她自己从来没有发现。
“你妈妈我也见过。”老太太说，“很漂亮的姑娘，扎着一条长辫子，说话轻声细语的。每次来我家，都带自己做的点心。她做的桂花糕，可好吃了。”
老太太的目光变得很远，像是在看很久以前的事。“那时候多好，大家都在。”
苏晚坐在那里，听着老太太说话。风从巷口吹过来，带着远处稻田的气息，和栀子花的香气，混在一起。三角梅的花瓣在风里飘落，紫红色的，一片一片的，落在桌面上，落在她的碗里。
她低头看着碗里那片花瓣，拿起来，放在手心里。花瓣很薄，很轻，和林溪送她的那片书签一样，紫红色的纹路清晰可见。
“苏晚，”老太太伸出手，握住她的手。老太太的手很粗糙，有很多皱纹，但很温暖。“你回来了就好。以后有什么事，就过来找我们。别一个人扛着。”
苏晚看着老太太的手，又看着老太太的脸。她的眼睛很亮，很温柔，和照片里年轻时候的样子一模一样，只是多了皱纹，多了白发。
“好。”苏晚说。她的声音有一点哑，但她控制住了。
老太太笑了笑，松开她的手，站起来。“我该去做饭了。晚上想吃什么？”
“什么都行。”
“那就什么都做。”老太太笑着走进厨房。
苏晚坐在葡萄架下面，看着夕阳一点一点地落下去。天边的云从橘红色变成了深红色，又从深红色变成了紫色。墙头的三角梅在暮色里变成了黑色的剪影，一蓬一蓬的，像一团一团的云。
她听见巷子里传来脚步声，嗒嗒嗒的，很快。然后门被推开了，林渡走进来，手里拎着那个空书包，已经瘪下去了。
“送走了？”苏晚问。
“送走了。”林渡把书包放在椅子上，在她对面坐下来，拿起桌上那壶凉茶，倒了一杯，一口气喝完了。“她上车的时候哭了。”
“哭了？”
“嗯。”林渡说，“每次走的时候都哭，说不想去学校。到了学校就好了，打电话的时候又说学校好玩。”
苏晚笑了一下。“小孩子都这样。”
“她才不是小孩子。”林渡说，但语气里带着一种哥哥特有的、假装嫌弃的温柔，“都上初一了，还哭鼻子，丢不丢人。”
“你小时候不哭？”
“我才不哭。”林渡说，然后想了想，“……也就哭过几次。”
苏晚笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一下，是很短的笑声，从喉咙里滚出来的，像一颗小石子丢进水里。
林渡听见她笑，耳朵红了一下，但没有低下头，而是看着她。“苏晚姐，你笑起来真的挺好看的。”
苏晚收了笑，但没有完全收回去，嘴角还留着一个小小的弧度。“你跟你妹妹说一样的话。”
“那说明是真的。”林渡说，下巴微微抬起来，又露出那种骄傲的表情。
苏晚看着他，没有说什么。夕阳的最后一缕光照在他脸上，把他的轮廓染成了金色。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“苏晚姐，”他忽然开口，“你明天干嘛？”
苏晚想了想。“把院子里的草根挖完。”
“我帮你。”
“好。”
“然后——”他顿了一下，“然后我帮你看看还有什么要修的。”
“好。”
两个人坐在葡萄架下面，看着天一点一点地暗下来。老太太在厨房里炒菜，锅铲翻动的声音哗啦哗啦的，香味从窗户飘出来，是蒜蓉炒青菜的味道，混着酱油的咸香。
“苏晚姐，”林渡的声音在暮色里变得很轻，“你会在这里待多久？”
苏晚愣了一下。今天第二个人问她这个问题了。林溪问过，现在林渡也问。
“不知道。”她说。
林渡沉默了一会儿。他低着头，看着桌面上的茶渍，用手指画了一个圈。
“那你走之前，告诉我一声。”他说。
苏晚看着他。他的侧脸在暮色里变得模糊，看不清表情，只能看见他的睫毛很长，微微颤着。
“好。”她说。
他抬起头，看了她一眼，笑了一下。那个笑容和平时不太一样，不是那种露出虎牙的、阳光灿烂的笑，是一种更安静的、更温柔的笑。
“走吧，”他站起来，“吃饭了。”