秋千在周日修好了

早上八点，苏晚刚把院子里的草根挖了一小片，就听见敲门声。她走过去开门，林渡站在门外，手里拎着一个塑料桶，桶里装着锯子、锤子、钉子、砂纸，还有一小罐润滑油。他身后跟着林溪，穿着一条碎花裙子，头上戴着一顶黄色的遮阳帽，帽檐太大了，遮住了半张脸。

“哥，你走慢点！”林溪在后面喊，手里还端着一碗切好的芒果，边走边吃，嘴角沾着黄色的果汁。

“你非要跟来，还嫌我走得快。”林渡回头看了她一眼，然后对苏晚说，“她非要来，说要看我修秋千。”

“我是来看苏晚姐的。”林溪从林渡胳膊底下钻过来，把芒果碗递给苏晚，“苏晚姐，你吃芒果，我奶奶削的，可甜了。”

苏晚接过来，拿了一块放进嘴里。很甜，软糯的果肉在嘴里化开，带着一股浓郁的香气。“谢谢。”

“不客气。”林溪笑了笑，然后跑进院子，在秋千旁边转了一圈，“哥，你快来修！”

“知道了知道了。”林渡拎着桶走过去，蹲在秋千旁边，把桶里的工具一样一样地拿出来。他先用手推了推木板，木板晃了晃，发出吱呀的声音。他皱了皱眉头，把木板拆下来，放在地上看了看。

“木板烂了，要换一块。”他说。

“换什么样的？”苏晚站在旁边问。

“最好是实木的，厚一点的。”他站起来，在院子里看了一圈，目光落在墙角的一堆旧木料上——那是苏晚前两天清理院子的时候翻出来的，她爸以前做木工剩下的边角料。“这些能用吗？”

苏晚走过去看了看。木料堆在墙根下，上面盖着一层塑料布，她掀开塑料布，露出下面的木板。木板有好几块，大小不一，但都是实木的，虽然放了二十年，表面发灰了，但没有腐烂，敲上去声音很实。

“能用。”林渡蹲下来，挑了一块大小合适的，用砂纸把表面打磨了一遍。木屑纷纷扬扬地落下来，沾在他的手指上，空气里弥漫着一股木头被摩擦后的焦香味。他磨得很仔细，正面磨完磨反面，边缘也磨圆了，怕有毛刺扎手。

林溪蹲在他旁边，把磨下来的木屑捡起来，放在手心里看。“哥，你好厉害。”

“这有什么厉害的。”林渡说，但下巴微微抬了一下。

苏晚站在旁边，看着他们兄妹俩。阳光从墙头照下来，落在林渡的背上，落在林溪的遮阳帽上。林溪把木屑吹了一口气，木屑飞起来，在阳光里闪了一下，然后飘落在地上。

林渡把木板磨好，在秋千的铁链上比了比位置，用铅笔在木板两端画了两个记号。然后他拿起锯子，在记号的位置锯了两个浅槽，把铁链嵌进去。锯子在木板上来回拉动，发出“刺啦刺啦”的声音，木屑又飞起来，落在他的鞋面上。

“哥，你小心点，别锯到手。”林溪说。

“我又不是你。”林渡头也不抬。

“我什么时候锯到手了？”

“上次做手工课，谁把手割破了的？”

“那是纸割的，不是锯子。”

“纸也能割手，你还好意思说。”

林溪嘟了嘟嘴，不说话了。她蹲在苏晚旁边，小声说：“苏晚姐，我哥好啰嗦。”

苏晚笑了一下。“他是关心你。”

“我知道。”林溪说，语气里有一点小小的骄傲，又有一点小小的不好意思。

林渡把木板锯好，把铁链嵌进槽里，用锤子把钉子钉进去，把木板固定住。锤子敲在钉子上，发出“当当当”的声音，在安静的早晨里很清脆。他钉了四颗钉子，每颗都钉得很深，钉帽没进木头里，表面摸上去是平的。

然后他站起来，把润滑油喷在铁链的每一个环节上，等了一会儿，用手推了推秋千。铁链没有发出吱呀的声音，只是轻轻地晃了一下，木板稳稳地悬在半空中。

“好了。”他说，退后一步，看着秋千。

苏晚也看着秋千。新的木板是浅黄色的，和旧铁链的深灰色形成对比，但那种新旧交替的感觉并不突兀，反而让人觉得这架秋千还活着，还能继续用。

“苏晚姐，你试试！”林溪拉着她的手，把她推到秋千前面。

苏晚坐在木板上，双手握住铁链。铁链凉凉的，被润滑油浸润过，摸上去很滑。她轻轻荡了一下，秋千往前晃了一点点，铁链没有声音，只有风从耳边擦过的“呼”的一声。

“再高一点！”林溪在后面喊。

苏晚又荡了一下，高了一些。她的脚离开地面，身体跟着秋千往前飘，头发被风吹起来，飘在脸旁边。她看见了墙头的三角梅，紫红色的，在阳光里晃着。看见了隔壁院子的葡萄架，青葡萄一串一串地挂着。看见了远处的田野，绿油油的，一直延伸到天边。

她很久没有荡过秋千了。不记得最后一次是什么时候，大概是六岁之前，爸爸还在的时候。那时候爸爸站在她身后，双手推着她的背，把她推得很高很高。她笑得很开心，风灌进嘴里，灌进鼻子里，灌进耳朵里，整个世界都在旋转。

“苏晚姐，你笑什么？”林溪在下面喊。

苏晚愣了一下。她在笑吗？她摸了摸自己的脸，嘴角确实是翘着的。

“没什么。”她说，从秋千上跳下来。

林渡站在旁边，看着她，嘴角也翘着。“好用吗？”

“好用。”苏晚说，“谢谢你。”

“不客气。”他说，然后低下头，开始收拾工具。他把锤子、锯子、砂纸放回桶里，把地上的木屑扫成一堆，用铲子铲起来，倒进垃圾桶里。

“哥，你怎么不推苏晚姐？”林溪忽然说。

林渡的手顿了一下。“什么？”

“秋千啊。”林溪说，“你修好了，你不推她吗？”

林渡的耳朵红了。他看了苏晚一眼，又飞快地低下头。“人家又不是小孩子了。”

“那我也想坐。”林溪说，自己爬上秋千，“哥你推我。”

林渡走到她身后，双手推了一下她的背。林溪荡起来，裙子在风里飘着，遮阳帽差点飞了，她赶紧按住。

“高一点！再高一点！”

“别闹，摔了。”

“不会的，你再推高一点！”

林渡又推了一下，这次用力了一些。林溪荡到最高点的时候，脚几乎碰到了墙头的三角梅。她尖叫了一声，然后笑了，笑得很大声，很响亮，笑声在院子里回荡，穿过墙头，飘到巷子里去了。

苏晚站在旁边，看着他们。阳光照在兄妹俩身上，林渡站在秋千后面，双手推着妹妹的背，林溪坐在秋千上，裙子飘起来，遮阳帽歪了，头发散了。两个人都笑了，笑得很好看。

她的嘴角又翘了一下。

“苏晚姐，你也来坐！”林溪从秋千上跳下来，跑到苏晚面前，拉着她的手，“让我哥推你！”

“不用——”

“来来来。”林溪把她推到秋千前面，按着她的肩膀让她坐下来。

苏晚坐在木板上，有点不好意思。她抬起头，看了林渡一眼。他站在那里，两只手插在裤袋里，耳朵红红的，但没有拒绝。

“推吗？”他问。

苏晚犹豫了一下。“推吧。”

林渡走到她身后，双手放在她的背上，轻轻推了一下。秋千往前荡，她的身体跟着往前飘，风从耳边擦过，头发被吹起来。她荡到最高点的时候，看见了墙头的三角梅，看见了隔壁的葡萄架，看见了远处的田野。

林渡又推了一下，这次用力了一些。她荡得更高了，脚几乎碰到了墙头。她的心跳了一下，不是害怕，是一种很久没有过的、失重的、自由的感觉。

“高一点。”她说。

林渡又推了一下。她荡到最高点的时候，伸出手，指尖碰到了三角梅的花瓣。紫红色的，凉的，滑的，在指尖停留了一瞬就滑走了。

她笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一下，不是很短的笑，是真正的、从心底里涌上来的、忍不住的笑。风灌进嘴里，灌进鼻子里，灌进耳朵里，整个世界都在旋转。

她听见林溪在下面喊：“苏晚姐笑了！哥你看，苏晚姐笑了！”

她听见林渡没有说话，但她知道他也在笑。

她荡了很久，久到腿有点软了，才从秋千上跳下来。她的脸被风吹得红红的，头发散了，碎发贴在额头上。她站在秋千旁边，喘着气，笑着。

林渡站在她面前，低头看着她。“好玩吗？”

“好玩。”她说。

他的嘴角翘了一下，露出两颗虎牙。“那以后可以经常玩。”

苏晚抬起头，看着他。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镶了一道金边，和第一天下午他站在门口的时候一模一样。但那时候她站在阴影里，他站在光里。现在他们都站在光里。

“好。”她说。

林溪在旁边跑来跑去，把掉在地上的三角梅花瓣捡起来，装进口袋里。“苏晚姐，你看，好多花瓣，我可以做好多书签。”

苏晚蹲下来，也捡了一片，放在手心里。花瓣很薄，很轻，边缘有一点卷曲，但颜色还是很鲜艳，紫红色的，像一小片丝绸。

“你喜欢的话，以后可以多捡。”苏晚说。

“真的吗？”林溪的眼睛亮了一下。

“真的。”

“那我以后每个星期都来捡。”林溪说，把花瓣小心翼翼地放进裙子口袋里。

三个人站在院子里，阳光照在他们身上。秋千修好了，木板是新的，铁链上了油，在风里轻轻晃着。墙头的三角梅开得正盛，紫红色的花瓣落了一地，像铺了一层紫色的地毯。

“苏晚姐，”林溪忽然说，“你以后会一直住在这里吗？”