他往厨房走去，走了两步，又回过头来。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你要是走了，我会想你的。”

他说完就转身走了，脚步很快，像是在逃跑。苏晚坐在那里，看着他消失在厨房门口。她的心跳了一下，不是那种疼痛的跳，是另一种，她说不清楚。

她站起来，跟着走进厨房。老太太已经把菜摆好了——蒜蓉青菜、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。三菜一汤，简简单单的。

“坐。”老太太说。

苏晚坐下来，林渡已经坐在对面了，低着头扒饭，耳朵红红的。她没有说什么，拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里。番茄很酸，汁水很多，和鸡蛋炒在一起，酸甜可口。

她吃着饭，听着老太太说话，听着林渡偶尔回应一声，听着窗外的虫鸣。灯光是暖黄色的，照在每个人脸上，照在桌上的菜盘里，照在碗里的米饭上。

她忽然觉得，也许她可以在这里待很久。

吃完饭，苏晚帮老太太收了碗筷，林渡去洗碗。她站在厨房门口，看着林渡站在水槽前，把碗一个一个地洗干净，倒扣在架子上。他的动作很熟练，水流冲在他的手指上，溅起细小的水花。

“苏晚，”老太太在堂屋里叫她，“过来坐。”

苏晚走过去，在老太太旁边坐下来。老太太手里拿着一本相册，翻开放在桌上。

“给你看看林渡和林溪小时候的照片。”老太太笑着说。

苏晚凑过去看。第一张照片是林渡刚出生的时候，皱巴巴的，像一个小老头。老太太说：“他生下来的时候可丑了，他妈妈都哭了，说怎么这么丑。”

苏晚笑了一下。翻到第二张，林渡一岁了，坐在澡盆里，浑身是泡泡，笑得露出两颗小米粒一样的牙齿。翻到第三张，林渡三岁了，骑在一辆小三轮车上，表情很严肃，像一个正在巡逻的小警察。

“这张好玩。”老太太指着照片，“他非要骑那辆三轮车，他爷爷说他还小，骑不了，他不听，非要骑。结果骑上去就摔了，哭了好久。”

苏晚看着照片里那个三岁的小男孩，剃着光头，穿着一件蓝色的背心，骑在三轮车上，表情严肃得可爱。

再往后翻，林溪出生了。照片里，林渡抱着刚出生的妹妹，表情很紧张，两只手不知道该怎么放，像一个捧着一颗炸弹的人。

“他那时候可喜欢妹妹了。”老太太说，“每天放学回来第一件事就是看妹妹，摸摸她的脸，拉拉她的手。林溪会说话之后，第一个叫的不是妈妈，不是爸爸，是哥哥。”

苏晚看着照片里的小林渡，大概五六岁的样子，抱着一个小婴儿，低着头，很认真地看着她。他的眼睛很大，很亮，和现在一模一样。

“他们感情很好。”苏晚说。

“好。”老太太点了点头，“林渡这孩子，从小就懂事。他爸爸妈妈在外地工作，一年回来一两次，他从来不哭不闹，还帮着照顾妹妹。”

老太太翻到一张全家福。照片里，林渡大概七八岁，林溪三四岁，两个人站在爷爷奶奶前面，笑得都很开心。照片的背景就是这间堂屋，墙上的中堂画和对联和现在一模一样。

“这是他们爸爸妈妈回来过年的时候拍的。”老太太说，“那年他们回来待了一个星期，走了之后，林渡没哭，林溪哭了一晚上。”

老太太的手指在照片上停了一下，然后合上相册。“都过去了。”

苏晚看着老太太。她的眼睛还是亮的，但眼角有一滴泪，她没有擦，就让它挂在脸上。

“奶奶。”苏晚叫了她一声。

“嗯？”

“你辛苦了。”

老太太愣了一下，然后笑了。她伸出手，握住苏晚的手，还是那么粗糙，还是那么温暖。

“不辛苦。”她说，“有他们在，就不辛苦。”

苏晚握着老太太的手，没有松开。两个人坐在堂屋里，灯亮着，相册合着，窗外的虫鸣一阵一阵的。

林渡洗好碗从厨房出来，看见她们坐在一起，愣了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”老太太松开苏晚的手，擦了擦眼角，“看照片呢。”

林渡走过来，看了一眼桌上的相册，耳朵红了一下。“别看了，小时候的照片有什么好看的。”

“好看。”苏晚说。

林渡的耳朵更红了，他伸手想把相册拿走，被老太太打了一下手。“别动，我还要看呢。”

“奶奶——”

“你去院子里待着，别打扰我们。”

林渡无奈地看了苏晚一眼，苏晚笑了一下。他转身走出堂屋，去了院子里。苏晚听见他在葡萄架下面坐下来，椅子吱呀一声。

老太太又翻开相册，指着一张照片。“你看这张，他第一次剃头，哭得可厉害了……”

苏晚坐在老太太旁边，一张一张地看照片。小林渡剃光头哭鼻子的样子，小林溪第一次走路摔跤的样子，兄妹俩在院子里玩水的样子，两个人坐在秋千上的样子——那个秋千，和她家的一模一样。

“那个秋千，”苏晚指着照片，“是你家的？”

“嗯。”老太太说，“林渡他爸爸小时候坐的。后来坏了，林渡他爷爷修了一次，又坏了。你家的秋千是照着我家做的，你爸爸自己做的。他木工活好，做得比我们家那个结实。”

苏晚看着照片里那个秋千。木板很宽，铁链很粗，和现在她家院子里那个一模一样。原来那个秋千是她爸爸做的。原来她爸爸也会做木工活。她从来不知道。

“你爸爸什么都会做。”老太太说，“柜子、椅子、桌子，都会做。你家的家具，大部分都是他自己做的。”

苏晚抬起头，环顾了一下堂屋。八仙桌、条案、太师椅、碗柜——都是她爸爸做的。她以前不知道，她以为这些都是买的。现在她知道了，再看这些家具，忽然觉得它们不一样了。每一道纹路，每一个榫卯，都带着她爸爸的手的温度。

她伸出手，摸了摸八仙桌的桌面。木头很光滑，被时间和使用打磨过，摸上去像皮肤一样。二十年前，她爸爸的手在这张桌子上推过刨子，锯过木板，钉过钉子。她忽然很想哭。不是难过的那种哭，是一种很复杂的、说不清楚的感觉。像是丢失了很久的东西，忽然找到了。

“苏晚？”老太太叫她。

“嗯。”她应了一声，声音有一点哑。

老太太看着她，没有说什么。她伸出手，握住苏晚的手，轻轻地拍了拍。

苏晚坐在那里，握着老太太的手，看着桌上的相册，看着窗外的夜色。灯亮着，虫鸣着，风从巷口吹过来，带着三角梅的气息。

林渡从院子里走进来，手里端着一杯水。“苏晚姐，喝点水。”

苏晚接过来，喝了一口。水是凉的，有一点点甜，大概是放了蜂蜜。

“谢谢。”她说。

“不客气。”林渡在她旁边坐下来，看了一眼桌上的相册，耳朵又红了。“你都看了？”

“看了。”

“没什么好看的。”

“好看的。”苏晚说，“你小时候很可爱。”

林渡的耳朵红透了，他低下头，假装在看自己的手指。苏晚看着他红透的耳朵尖，笑了一下。

老太太站起来，把相册收好。“不早了，你们早点休息。”

“好。”苏晚也站起来，“那我先回去了。”

“我送你。”林渡说。

“不用，就几步路。”

“我送你。”他坚持。

苏晚没有拒绝。两个人走出堂屋，穿过院子，走到门口。林渡拉开门，让她先出去。

巷子里很黑，月光从墙头的三角梅缝隙里漏下来，在地上铺了一层银白色的碎光。苏晚走在前面，林渡跟在后面，两个人没有说话，只有脚步声在巷子里回响。

走到她家门口，苏晚停下来，转过身。“到了。”

“嗯。”林渡站在她面前，一米八五的个子在窄巷子里显得很高，他的影子投在她身上，把她整个人都罩住了。

“苏晚姐，”他说，“晚安。”

“晚安。”

他转身走了，走了两步，又回过头来。

“苏晚姐。”

“嗯？”

“你明天想吃什么？”

苏晚想了想。“随便。”

“又随便。”他笑了，露出两颗虎牙，“那我让我奶奶做你爱吃的。”

“你知道我爱吃什么？”

“不知道。”他说，“但我会问。”

他说完就转身走了，脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着。苏晚站在门口，看着他的背影消失在黑暗里。然后是一声门响，然后安静了。

她转身进了屋，关上门，闩好锁。堂屋里，灯还亮着，照在八仙桌上，照在那瓶三角梅上，照在墙上的相框里。她走到条案前，把那片三角梅花瓣做成的书签放在花瓶旁边。

然后她站在那里，看着墙上的相框。照片里的三个人还在笑。六岁的她咧着嘴，缺了一颗门牙。爸爸的手搭在她肩膀上。妈妈的头靠在爸爸肩上。

她看了很久。然后她走到八仙桌前，坐下来。桌面上有一道细细的划痕，她以前没有注意到。她用手指摸了摸，顺着划痕的走向，从桌边划到桌心。

这道划痕，是爸爸留下的吗？还是她自己小时候用铅笔刀画的？她不记得了。但她觉得，不管是留下的，都很好。

她站起来，去卫生间洗漱。镜子里的自己还是有点苍白，但眼底的青黑色已经淡了很多。她对着镜子看了看，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。

她关了灯，走进卧室。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝窗户，看着外面的夜空。星星很多，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。

她闭上眼睛。脑子里闪过很多画面——林溪塞给她书签时笑的样子，老太太握着她的手说“你回来了就好”的样子，林渡说“你要是走了我会想你的”的时候耳朵红透的样子。

她的嘴角翘了一下。

然后她睡着了。