“嗯。”他说，“渴醒了。”

“几点？”

“不记得了，大概两三点吧。”

苏晚点了点头，没有追问。她端着碗，站在门口，看着他。他站在那里，阳光照在他身上，白T恤亮得有点晃眼。他的耳朵还是红的，目光还是躲闪的，像一只做错了事的小狗，不知道主人会不会骂他。

“林渡。”她叫了他一声。

“嗯？”

“你昨天半夜，是不是叫我了？”

他的身体僵了一下。很短的，几乎看不出来的僵了一下。然后他的耳朵以肉眼可见的速度变红了，从耳尖一直蔓延到耳根，蔓延到脖子，蔓延到锁骨。他低下头，看着自己的脚尖，鞋带系得很紧，一只系了蝴蝶结，一只系了死结。

“我——”他开口，声音有点哑，咳了一下，“我说梦话了吧。我有时候会说梦话。”

苏晚看着他。他的头顶有一个旋，头发在那里转了一圈，露出一小片头皮。她忽然觉得有点好笑。一米八五的大男孩，站在她面前，红着耳朵，说自己说梦话。

“你说的是我的名字。”苏晚说。

林渡的头更低了。他的声音闷闷的，像从喉咙里挤出来的。“……我说梦话的时候，什么都说。上次还说我是奥特曼呢。”

苏晚没有忍住，笑了一下。很短的笑声，从喉咙里滚出来的，像一颗小石子丢进水里。林渡听见了，抬起头，看了她一眼。他的眼睛还是亮的，但里面有一种她没见过的东西——不是害羞，不是窘迫，是另一种，更柔软的、更小心的东西。

“苏晚姐，”他说，“我吵到你了吗？”

“没有。”苏晚说，“我正好醒了。”

“你醒了？为什么？”

苏晚愣了一下。她该怎么说？说因为疼？说因为那种尖锐的、从骨头里往外钻的疼把她从梦里拽出来？她不想说这些。至少现在不想。

“睡不着。”她说，“可能是白天睡太多了。”

林渡看着她，没有说话。他的目光在她脸上停了一会儿，从她的眼睛看到她的嘴唇，从她的嘴唇看到她的下巴。他的眉头微微皱了一下，很短，如果不是苏晚正好在看，根本不会注意到。

“你脸色不太好。”他说。

“刚起床，都这样。”

“不是。”他摇了摇头，“你脸色不太好。是不是不舒服？”

苏晚看着他。他的表情很认真，不是那种客套的、礼貌性的关心，是那种真的在意的、怕你出事的紧张。他的眉头皱着，嘴唇抿着，手指微微蜷着，像是在忍着什么。

“没有。”她说，“睡一觉就好了。”

林渡没有追问。他站在那里，犹豫了一下，然后点了点头。“那你今天别干活了，好好休息。”

“好。”

“院子里的草根我帮你挖。”

“不用——”

“你别老说不用。”他打断她，语气有一点急，但马上又软下来，“你休息，我来干。”

苏晚看着他，没有再拒绝。“那谢谢你了。”

“不客气。”他笑了一下，那个笑容很短，一闪而过，露出一点虎牙的尖。然后他转身走了，脚步很快，像是在逃跑。

苏晚站在门口，看着他的背影消失在巷口。她端着碗，走回堂屋，在八仙桌前坐下来。荷包蛋还是热的，她用筷子戳了一下蛋黄，金黄色的液体流了出来，渗进汤里。

她吃了一口，嚼了几下，咽下去。然后她放下筷子，看着窗外。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。花瓣落了几片，紫红色的，铺在深褐色的桌面上，像一幅画。她伸出手，捡起一片，放在手心里。花瓣很薄，很轻，边缘有一点卷曲，但颜色还是鲜艳的。

她想起昨晚的疼痛。那种尖锐的、从骨头里往外钻的疼。她想起自己不想吃药的那个念头——“想记住这种疼”。她现在还记得。那种疼还在身体的某个角落里，像一只睡着的兽，蜷缩着，呼吸均匀。她知道它会醒的。她知道它会越来越频繁，越来越剧烈。她知道。

但她看着手里的花瓣，又觉得那些疼好像没有那么可怕了。

她不知道这种感觉是从哪里来的。也许是那声“苏晚姐”，也许是那两个荷包蛋，也许是那句“你脸色不太好”。也许什么都不为。只是她在这间屋子里住了快一个星期了，这间屋子不再空了。灯亮了，锁换了，厨房干净了，碗有了，花瓶里有花，秋千修好了。隔壁有人会给她送早饭，会帮她挖草根，会在半夜两点叫她的名字。

她不知道这些够不够。但她觉得，也许够了。

她吃完荷包蛋，把碗拿到厨房。灶台上，五个碗并排站在一起，白瓷蓝花，整整齐齐。她把第六个碗冲洗干净，倒扣在旁边。六个碗了。她看着那排碗，忽然觉得有点好笑——一个人，六个碗。

她把碗放好，走到院子里。林渡已经在了，手里拿着锄头，正在挖草根。他弯着腰，锄头一下一下地刨进土里，把草根翻出来，扔在旁边。他的动作很快，很利落，但很小心，没有伤到墙根的三角梅。

他看见她出来了，直起腰，用手背擦了一下额头上的汗。“你怎么出来了？不是说让你休息吗？”

“我出来看看。”

“有什么好看的。”

“看你挖草根。”

林渡的耳朵又红了。他低下头，继续挖，锄头刨进土里，发出“咔”的一声。

苏晚在石阶上坐下来，看着他在院子里忙活。阳光照在他身上，白T恤被汗水打湿了一小块，贴在背脊上。他的影子被拉得很长，从院子中间一直延伸到她的脚边。她伸出手，碰了碰那个影子。手指的影子和他的影子叠在一起，在地面上变成一个看不清形状的黑色图案。

“苏晚姐。”他忽然开口。

“嗯？”

“你昨天晚上真的只是睡不着？”

她的手顿了一下。“嗯。”

“不是因为不舒服？”

“不是。”

他沉默了一会儿，锄头又刨了几下。“那就好。”

他没有再说什么，继续挖草根。锄头一起一落，草根被翻出来，泥土的气味在空气里散开，潮湿的，腥的，但很好闻。

苏晚坐在石阶上，看着他的背影。阳光从墙头的三角梅缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，落在他的后脑勺上。他的头发很短，后颈露出一截晒黑的皮肤，上面有一道很浅的疤，大概小时候摔的。

她忽然想问他，那道疤是怎么来的。但最后还是没有问。

她只是坐在那里，看着他在院子里忙活，看着阳光一点一点地移动，看着三角梅的花瓣在风里飘落。

这个上午很长，长得好像永远不会结束……