苏晚收了笑，但没有完全收回去，嘴角还留着一个小小的弧度。

“你跟你哥说了一样的话。”她说。

“真的？”林溪的眼睛亮了一下，“他什么时候说的？”

“昨天。”

“那他说的没错。”林溪点了点头，“你应该听他的。”

苏晚看着她，觉得这个小女孩很有意思。她和她哥长得很像，都有虎牙，笑起来的时候眼睛都会弯成月牙。但她的表达更直接，更不加掩饰，像一股清澈的溪水，从山上流下来，不拐弯，不绕道，想说什么就说什么。

“苏晚姐，”林溪忽然拉住她的手，“你带我去看看你家的院子好不好？我刚才没看完。”

“你刚才不是看过了吗？”

“我只看了秋千和花。”她说，“我想看看你家的菜地。”

“我家没有菜地。”

“那你家种什么？”

“什么都不种。”

林溪皱了皱眉头，好像觉得这件事很不可思议。“那你家院子空着多可惜啊。”

“那你说种什么？”

林溪歪着头想了想。“种花！种那种很好看的、会爬墙的花。我家墙上的三角梅就是从我奶奶那时候种的，长了好多年了，越长越多。”

“三角梅是你们家的，我家的墙空着。”

“那让我哥帮你种。”林溪说，“他可会种花了，我家的栀子花就是他种的。”

“你哥什么都会？”苏晚问。

“当然。”林溪理直气壮地说，“他是我哥嘛。”

她说这句话的时候，语气里没有一丝犹豫，好像“哥哥”这个身份本身就意味着无所不能。苏晚看着她，忽然有点羡慕。她从来没有过这样的感觉——有一个哥哥，一个什么都会的、什么都修的、什么都种的哥哥。

“那等你哥回来，我问他。”苏晚说。

“好！”林溪笑了，拉着她的手往院子里走。

她们在院子里站了一会儿。太阳已经升起来了，阳光照在刚割过的草地上，照在那些白花花的草根上，照在歪斜的秋千上。林溪跑到秋千旁边，用手推了一下，铁链吱呀吱呀地响。

“苏晚姐，你小时候谁推你荡秋千？”

“我爸爸。”

“那你爸爸呢？”

苏晚沉默了一下。“不在了。”

林溪的手停在秋千上，没有继续推。她转过身，看着苏晚，脸上的表情变了——不是那种被吓到的、不知所措的表情，是一种更安静的、更小心的表情。她走到苏晚面前，仰着头看她。

“苏晚姐，”她说，“那我让我哥推你。”

苏晚愣了一下。“什么？”

“荡秋千啊。”林溪说，“等我哥把秋千修好了，让他推你。他可有力气了，能推好高好高。”

苏晚看着她。十二岁的小女孩，仰着头，很认真地说“我让我哥推你”。她不知道这句话背后的重量，不知道“不在了”是什么意思，不知道苏晚的爸爸去了哪里。她只知道，苏晚的秋千没有人推了，而她有一个哥哥，哥哥很有力气，可以推秋千。

苏晚的喉咙紧了一下。

很短的，像被什么东西轻轻碰了一下。她低下头，看着林溪。小女孩的眼睛很亮，亮得像夏天的星星，干干净净的，没有被任何东西污染过。

“好。”她说。声音有一点哑，但她控制住了。

林溪笑了，露出那两颗虎牙。她转身跑回秋千旁边，又推了一下，铁链还是吱呀吱呀地响，但她好像不觉得刺耳了。

“苏晚姐，你等我哥回来，我让他先修秋千。”她说，“然后让他推你，推好高好高。”

“好。”

“你怕不怕高？”

“不怕。”

“那就推最高。”林溪张开双臂，比划了一个很大的高度，“比房子还高。”

苏晚忍不住笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一下，不是很短的笑，是真正的、从心底里涌上来的笑。她的眼睛弯了，嘴角翘了，甚至发出了轻轻的笑声。

林溪看见她笑，也跟着笑，笑得比她更大声，更响亮。两个人在院子里笑着，笑声穿过墙头，穿过三角梅，飘到隔壁的院子里去了。

“你们在笑什么？”

苏晚转过头，看见林渡站在门口。他穿着一件蓝色的篮球背心，露出两条晒得黝黑的胳膊，手里抱着一个篮球，满身是汗，头发湿透了，贴在脑门上。他的脸被太阳晒得通红，额头上的汗珠顺着鼻梁往下淌。

“哥！”林溪跑过去，“你回来啦！”

“嗯。”林渡把篮球放在地上，用手背擦了一下额头上的汗，“你们在笑什么？”

“不告诉你。”林溪说。

林渡看了苏晚一眼，苏晚摇了摇头，也没有说。

“行吧。”林渡笑了笑，没有追问。他走到苏晚面前，低头看了看她的脸——她的眼睛还有点弯，嘴角还留着刚才笑的弧度。

“苏晚姐，”他说，“你笑了。”

“嗯。”

“挺好笑的。”他说，然后自己也笑了。

三个人站在院子里，阳光照在他们身上。林溪扎着两个小辫子，站在中间，仰着头看看哥哥，又看看苏晚，然后拉起苏晚的手。

“苏晚姐，你中午在我们家吃饭吧。”她说，“我奶奶做的饭可好吃了。”

“你奶奶做的饭我吃过了。”苏晚说。

“那你再吃一次。”林溪说，“今天做了红烧鱼，我哥最喜欢吃的。”

林渡在旁边咳了一声。“谁说我最喜欢吃了？”

“你每次吃三碗饭，还说不是最喜欢？”林溪理直气壮地说。

林渡的耳朵尖红了一下，别过头去，假装在看墙头的三角梅。

苏晚看着他的耳朵尖，笑了一下。

“行。”她说，“那我就不客气了。”

“不用客气！”林溪拉着她的手就往门口走，“走吧走吧，我奶奶肯定已经在做饭了。”

苏晚被她拉着走，经过林渡身边的时候，他低头看了她一眼，嘴角翘了一下。他没有说话，只是跟在她后面，三个人一起走出了院子。

巷子里，阳光从头顶照下来，在地上投下三个影子——一个高的，一个矮的，一个中间的。高的影子在最前面，矮的影子在中间，中间的影子在最后面。三个影子连在一起，像一条长长的、歪歪扭扭的线。

苏晚看着地上的影子，忽然觉得，这条路好像没有那么长了。