林溪说到做到。

周六早上，苏晚刚吃完早饭，正在院子里挖草根，就听见了敲门声。她走过去开门，林溪站在门外，换了一件黄色的T恤，胸前印着一只打瞌睡的懒羊羊。头发扎成两个小辫子，一边一个，翘在耳朵旁边，像两只小犄角。脚上穿着一双凉鞋，脚趾头露在外面，指甲剪得很短。

“苏晚姐！”她喊了一声，声音还是那么脆，像咬了一口苹果，“我来找你玩了！”

“你不是说要吵醒你哥吗？”苏晚问。

“吵醒了。”林溪说，“他起来就跑了，说去找同学打球。我一个人在家没意思。”

她说着，已经走进了院子。她站在院子中间，四处看了看——草被割掉了，但草根还露在地面上，白花花的，像一排一排的小牙齿。秋千在角落里歪着，铁链生了锈。墙头的三角梅垂下来，紫红色的花瓣落了一地。

“你家院子好大。”她说，“比我家的大。”

“是吗？”苏晚跟在她后面。

“嗯。”林溪点了点头，“不过我家有葡萄架，你家没有。”

她说这话的时候没有炫耀的意思，只是在陈述一个事实。她蹲下来，捡起地上的一片三角梅花瓣，放在手心里看了看，然后小心翼翼地放进裙子口袋里。

“你捡花瓣干嘛？”苏晚问。

“做书签。”林溪说，“把花瓣夹在书里，干了之后会变成透明的，可好看了。”

她站起来，拍了拍膝盖上的土，目光落在墙角的秋千上。

“苏晚姐，这个秋千还能坐吗？”

“不行了，木板坏了，链条也生锈了。”

“那为什么不修呢？”

苏晚愣了一下。为什么没修呢？昨天林渡问要不要修，她说“等你学会了再说”。其实不是真的等他学会，是觉得修不修都无所谓。她一个人，荡什么秋千。

“还没来得及修。”她说。

“那我让我哥帮你修。”林溪说，“他可厉害了，什么都会修。”

苏晚看着她。小女孩说“我哥可厉害了”的时候，语气里带着一种理所当然的骄傲，好像这是全世界都知道的事。

“你哥说他不会修秋千。”苏晚说。

“他说不会？”林溪歪着头想了想，“那他肯定是谦虚。他什么都修过，自行车、电风扇、我的发卡——他连我的发卡都会修，就是把弹簧装回去那种。”

她说得很认真，好像在列举一份很有说服力的证据。

“那行，等他回来让他看看。”苏晚说。

“好！”林溪笑了，露出那两颗虎牙。她转身跑到秋千旁边，用手推了推，铁链发出吱呀吱呀的声音，她皱了皱眉头，好像觉得这个声音很刺耳。

“苏晚姐，你小时候坐这个秋千吗？”

“坐。”

“谁推你？”

“我爸爸。”

林溪点了点头，没有追问。她转过身，跑回苏晚身边，拉起她的手。

“苏晚姐，我们去你家堂屋看看。昨天我在门口看了一眼，没看清楚。”

苏晚被她拉着走进堂屋。林溪松开手，站在堂屋中间，转了一圈。她的目光从八仙桌移到条案，从条案移到太师椅，从太师椅移到墙上的相框。她走到相框下面，仰着头看那张照片。

“这是你吗？”她指着照片里的小女孩。

“嗯。”

“你小时候好可爱。”林溪说，然后歪着头看了看照片里的爸爸妈妈，“你爸爸好帅，你妈妈也好漂亮。”

苏晚站在她旁边，也看着那张照片。

“你长得像你爸爸。”林溪说。

苏晚愣了一下。昨天林渡也这么说。她低头看了看林溪，小女孩的表情很认真，不像是在说客套话。

“是吗？”苏晚问。

“嗯。”林溪点了点头，“眉毛像，还有这里——”她指了指自己的下巴，“下巴也像。”

苏晚摸了摸自己的下巴。还是圆的，尖的，但既然两个人都这么说，也许真的是。

“你眼睛像你妈妈。”林溪又补充了一句。

苏晚没有说话。她看着照片里妈妈的眼睛，大大的，双眼皮，眼尾微微上挑。她转过头，看了一眼镜子——镜子里的自己，眼睛也是大大的，双眼皮，眼尾微微上挑。

“你观察得很仔细。”苏晚说。

“我老师说的，要仔细观察。”林溪一本正经地说，然后转过头，目光落在条案上的三角梅上。

“这花是我家的。”她认出来了。

“嗯，你哥摘的。”

林溪凑过去，闻了闻，然后退后一步，歪着头看了看。“插在这里比在我家好看。”

“为什么？”

“我家太多了，一大墙，看不出来。”她说，“你家就这几枝，放在瓶子里，就能一枝一枝地看。”

苏晚看着她。十二岁的小女孩，说出来的话却像大人一样。也许小孩子有时候比大人更懂得怎么看见美。

“苏晚姐，”林溪忽然转过身，“你一个人住，不害怕吗？”

这是她第二次问这个问题了。

“不怕。”苏晚说。

“为什么不怕？”

苏晚想了想。为什么不怕呢？这间屋子空了二十年，墙皮剥落，家具老旧，夜里会有奇怪的声音。但她真的不怕。也许是因为这间屋子是她的，也许是因为隔壁住着人，也许是因为——

“因为隔壁有你们。”她说。

林溪愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，露出两颗尖尖的虎牙。

“那你就不会害怕了。”她说，“我爷爷奶奶、我哥，还有我，都在隔壁。”

她说“我哥”的时候，语气里带着一种小小的骄傲，好像她哥是这个世界上最可靠的人。

“好。”苏晚说。

林溪在堂屋里转了一圈，摸了摸八仙桌的桌面，摸了摸太师椅的扶手，摸了摸条案上的瓷瓶。她的手指很轻，像在摸一件很珍贵的东西。

“苏晚姐，你家好干净。”她说，“昨天还很脏的。”

“昨天你哥帮我打扫的。”

“我就说他什么都会嘛。”林溪说，语气里带着一种“你看我没说错吧”的得意。

苏晚笑了一下。这次是真正的笑，嘴角往上翘着，眼睛也弯了一下。林溪看见了，也跟着笑，笑得比她更大声，更不加掩饰。

“苏晚姐，你笑起来好好看。”她说，“你应该多笑。”