下午两点，太阳正毒。

苏晚刚把堂屋的地扫完，就听见了敲门声。她走过去开门，林渡站在门外，换了一件干净的白色T恤，头发还是湿的，大概刚洗过澡。手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一把剪刀、一卷胶带、一个小锤子和几颗钉子。

“你怎么带了这么多东西？”苏晚问。

“你不是说要收拾屋子吗，”林渡走进来，把袋子放在八仙桌上，“我把我家工具箱里的东西翻了一遍，也不知道用不用得上，都带来了。”

他环顾了一下堂屋，目光落在墙角的蛛网上，落在窗户上那层灰蒙蒙的积尘上，落在条案上那瓶三角梅旁边散落的花瓣上。

“先从哪儿开始？”他问，语气里带着一种跃跃欲试的干劲。

苏晚看了看堂屋。“先把窗户擦了吧，灰太大了。”

“行。”

林渡去厨房打了盆水，端到窗户下面。他拧干抹布，踩上凳子，开始擦窗户。他个子高，手臂也长，不用踮脚就能够到窗户的最上面。抹布在玻璃上划过去，留下一道湿漉漉的痕迹，灰被水冲走了，露出玻璃本来的颜色。阳光从外面照进来，透过刚擦过的那块玻璃，在地上投下一片干净的、没有灰尘阻挡的光。

苏晚在下面帮他换水。水脏了就换一盆，脏了就换一盆，换了三盆之后，窗户终于擦完了。林渡从凳子上跳下来，退后两步，歪着头看了看。

“亮了吧？”他问。

“亮了。”苏晚说。

“那下一站？”

苏晚看了看墙角的蛛网。“扫灰。”

林渡拿起扫帚，把扫帚柄伸到天花板角落里，把蛛网挑下来。蛛网缠在扫帚苗上，灰白色的，细细密密的，像一团被揉皱的棉花。蜘蛛从网里跑出来，掉在地上，慌慌张张地往墙角爬。林渡蹲下来，看着那只蜘蛛，没有踩它，只是看着它爬进墙缝里，然后站起来继续扫。

苏晚拿着抹布，擦八仙桌，擦条案，擦太师椅。桌面上有一层厚厚的灰，抹布擦过去，留下深色的水痕，水痕干之后，木头露出本来的颜色——深褐色的，带着一圈一圈的纹理，像树的年轮被放大了。

她擦到条案上的瓷瓶时，手指碰了一下三角梅的花瓣。花瓣掉了两片，落在桌面上，紫红色的，和深褐色的木头形成鲜明的对比。她把花瓣捡起来，放在手心里看了看，然后放在花瓶旁边。

“苏晚姐，”林渡站在太师椅旁边，指着墙上那个歪斜的相框，“这个要不要扶正？”

苏晚的手顿了一下。

她抬起头，看着那个相框。玻璃面上反着光，看不清照片里的人，但她知道是谁。那三个人在那里笑了二十年，歪了大概也有很久了。

“扶正吧。”她说。

林渡搬了一把椅子，站上去，两只手扶住相框的两边，慢慢地把它调正。他调得很仔细，左看看右看看，上看看下看看，还退下来看了一眼，觉得不够正，又爬上去微调了一下。

“好了。”他说，从椅子上跳下来，站在她旁边，和她一起看着那张照片。

这次玻璃没有反光。大概是光线角度变了，或者窗户擦干净了，或者相框被扶正了——总之，这一次，苏晚看得很清楚。

照片里的三个人在笑。六岁的她扎着羊角辫，缺了一颗门牙，咧着嘴，笑得没心没肺。爸爸穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手搭在她肩膀上，笑得眼睛弯成两道月牙。妈妈的头微微侧着，靠在爸爸肩上，长发被风吹起来一缕，飘在镜头前面。

苏晚站在那里，看着那张照片，看了很久。

这一次，那些记忆没有涌上来。没有刹车声，没有火光，没有妈妈带血的脸。只有这张照片，只有这三个笑着的人，只有阳光从擦干净的窗户照进来，落在相框的玻璃上，暖洋洋的。

“你爸爸很帅。”林渡说。

苏晚看了他一眼。“你见过？”

“照片上。”林渡说，“你长得像他。”

苏晚愣了一下。从来没有人这样说过。别人都说她长得像妈妈，眼睛像，鼻子像，笑起来的样子也像。但林渡说她像爸爸。

“是吗？”她说。

“嗯。”林渡点了点头，很认真的样子，“眉毛像，还有下巴。”

苏晚没有接话。她看着照片里爸爸的下巴，方方的，有一点点胡茬。她摸了摸自己的下巴，圆的，尖的，哪里像了。但她没有说出来。

林渡也没有再说什么。他转身去擦太师椅的扶手，把上面的灰一点一点地擦掉，擦得很仔细，连椅子腿下面的横档都没有放过。

苏晚看着他的背影。一米八五的个子，弯着腰擦一把旧椅子，动作很轻，很认真，像是在做一件很重要的事。阳光照在他身上，白T恤被汗水打湿了一小块，贴在背脊上，能看见脊柱的轮廓。

她收回目光，拿起抹布，继续擦条案。

他们忙了一整个下午。

苏晚擦家具，林渡扫墙角和天花板。苏晚整理厨房的柜子，林渡帮她钉墙上松动的钉子。苏晚把旧窗帘拆下来，林渡帮她挂上去。两个人配合得很默契，不需要太多话，一个眼神就知道对方需要什么。

太阳渐渐西斜了。光线从白色变成了金色，从窗户照进来，在地上铺了一道长长的金带。灰尘在光里旋转，缓缓地，慢慢地，像一场无声的雪。

“差不多了吧？”林渡环顾了一圈堂屋。

苏晚也看了看。八仙桌擦干净了，条案上的灰没了，太师椅摆正了，墙角的蛛网不见了，窗户亮得能照见人影，相框端端正正地挂在墙上。整个堂屋像是换了一口气，从沉睡中醒过来，虽然还是旧的，但不再是荒的。

“差不多了。”她说。

林渡把工具收回塑料袋里，拍了拍身上的灰。他的白T恤已经变成了灰色，领口和袖口全是灰，脸上也蹭了一道黑印子，从左颧骨一直延伸到耳根，不知道什么时候蹭上去的。

苏晚看见了，指了指自己的脸。“你这里，脏了。”

林渡用手擦了一下，没擦对地方，黑印子还在，反而被他抹开了一些，变得更大了。

“左边，再左边一点。”苏晚说。

林渡又擦了一下，还是没擦到。

“我来吧。”苏晚从桌上拿了一张纸巾，走到他面前，踮起脚尖，帮他擦掉脸上的灰。

她的手指碰到他脸颊的时候，林渡整个人僵了一下。他站得很直，一米八五的个子，她需要踮着脚才能够到他的脸。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，不知道该放在哪里。

纸巾擦过他的颧骨，擦过他的耳根，把那道黑印子一点一点地擦掉。他的皮肤是热的，被太阳晒了一天的热度还没有散，透过薄薄的纸巾传到她的指尖上。

“好了。”她说，收回手，退后一步。

林渡的耳朵尖红了。从耳尖开始，一直蔓延到耳根，像被火烧了一样。他低下头，假装在看自己的鞋子，但耳朵出卖了他。

“谢、谢谢。”他说，声音比平时低了一些。

苏晚看着他红透的耳朵尖，忽然觉得有点好笑。一米八五的大男孩，被擦了一下脸就脸红成这样。但她没有笑出来，只是转过身，把用过的纸巾扔进垃圾桶里。

“你喝点水吧。”她说，去厨房倒了一杯水，递给他。

林渡接过来，一口气喝完了。水顺着他的喉咙往下，喉结滚动了两下。他把杯子放在桌上，用手背擦了一下嘴角。

“苏晚姐，”他说，“你晚上想吃什么？”

苏晚看了看窗外的天色。太阳已经快落山了，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像被谁用画笔涂上去的。墙头的三角梅在夕阳里变成了深紫色，花瓣的边缘镶着一圈金边。

“今天你帮了我一下午，”她说，“该我请你吃饭了。”

林渡愣了一下。“你请我？”

“嗯。”苏晚说，“虽然我不会做什么大菜，但煮个面条还是可以的。”

“你会做饭？”

“看不起谁呢。”苏晚说，“我在城里住了那么多年，总不能天天吃外卖。”

林渡笑了笑，露出两颗虎牙。“那行，我尝尝苏晚姐的手艺。”

苏晚走进厨房，林渡跟在后面。她打开柜子，拿出两包方便面——这是她昨天在小卖部买的，还没来得及吃。她又拿出两个鸡蛋，一根火腿肠，还有一小把青菜。

林渡看着那两包方便面，愣了一下。

“这就是你的手艺？”

“方便面也是面。”苏晚理直气壮地说，“而且我煮的方便面可好吃了，不是那种随便煮煮的。”

“有什么不一样？”

“你看了就知道了。”

苏晚把锅放在灶上，倒上水，打开火。水烧开的时候，她把面饼放进去，用筷子把面饼拨散。然后她打了两个鸡蛋进去，没有搅，让荷包蛋在沸水里慢慢凝固。蛋白从透明变成白色，裹住蛋黄，像给太阳穿了一件白色的衣裳。火腿肠切成片，丢进锅里，和面条一起翻滚。最后放青菜，烫一下就关火。

她拿出两个碗——灶台上那五个白瓷蓝花碗中的两个——把面条分好，一个碗里卧一个荷包蛋，火腿肠和青菜均匀地铺在上面。汤底是淡褐色的，面上浮着一点点油花，葱花撒在上面，翠绿色的，很好看。

“好了。”她把碗端到八仙桌上。

林渡坐下来，看着那碗面。方便面，但被她煮出了不一样的样子——荷包蛋是完整的，蛋黄没有散；青菜是翠绿的，没有煮过头；汤底清亮，不浑浊。

他拿起筷子，夹了一筷子面放进嘴里。面煮得刚好，不软不硬，有嚼劲。汤是咸鲜的，带着一点点辣味，大概是调料包的味道，但被青菜和鸡蛋中和了，没有那么冲。

“怎么样？”苏晚坐在他对面，看着他。

“好吃。”林渡说，语气很真诚，“比我想象的好吃。”

“你想象的是什么样？”

“就……方便面。”他笑了笑，“但你煮的确实不一样。”

苏晚没有追问，低下头吃自己的面。她吃得很慢，一口一口的，每一口都嚼很久。方便面的味道她太熟悉了，在城里的那些年，加班到深夜，回到出租屋，最常吃的就是方便面。但今晚这碗面好像和以前的不太一样，不知道是因为碗好看，还是因为对面坐着一个人。