面送过来的时候，天已经黑了

苏晚听见敲门声，从堂屋站起来，膝盖有点发麻——她坐在八仙桌前看那瓶三角梅，看得太久了。她走过去拉开门闩，林渡站在门外，手里端着一个大碗，碗上倒扣着一个小碟子，大概是怕面凉了。

“久等了。”他说，把碗递过来，“奶奶说面要趁热吃，坨了就不好吃了。”

苏晚接过来。碗很烫，热度透过瓷壁传到手心里，她把碗端稳了，掀开上面的碟子。热气猛地涌上来，扑在她脸上，带着肉酱的咸香和面条的麦香。面是手擀的，宽窄不一，但每一根都裹满了深褐色的杂酱，酱里能看见肉末和豆干的颗粒。面上撒着黄瓜丝和葱花，翠绿色的，在白烟里显得格外鲜亮。

“好香。”她说。

“那当然。”林渡站在门口，两只手插在裤袋里，下巴微微抬着，“我奶奶做的杂酱面，方圆十里没有对手。”

苏晚看了他一眼。“方圆十里？”

“至少。”他一本正经地说，“你要是不信，吃了再说。”

苏晚端着碗走回堂屋，在八仙桌前坐下来。林渡跟了进来，在她对面坐下，两只手放在桌上，看着她。她拿起筷子，夹了一筷子面放进嘴里。面条筋道，有嚼劲，杂酱的咸香在嘴里化开，肉末的油脂和豆干的嚼感混在一起，黄瓜丝的清爽刚好解了腻。

她嚼了两口，没有说话，又夹了一筷子。

林渡盯着她，等她咽下去，忍不住问：“怎么样？”

苏晚没有立刻回答。她又吃了一口，才抬起头。

“方圆十里没有对手。”她说。

林渡愣了一下，然后笑了。不是那种客气的笑，是真正的、从心底里涌上来的、被认可之后心满意足的笑。他的眼睛弯成了月牙，露出两颗虎牙，整个人在灯下亮了一瞬。

“我就说吧。”他说，语气里带着一点得意，但更多的是一种孩子气的开心。

苏晚低下头继续吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久。面的温度刚好，不烫嘴也不凉，大概是林渡一路端过来的时候散了一些热气。杂酱的味道很厚，不是那种单一的咸，是慢慢在嘴里展开的、有层次的香——肉香、酱香、还有一点点甜，大概是炒酱的时候放了糖。

她吃着吃着，忽然觉得这个场景有点不真实。两天前她还一个人坐在这张桌前，面对着一屋子的灰尘和黑暗。现在她面前摆着一碗热腾腾的面，对面坐着一个少年，灯在头顶亮着，花瓶里的三角梅在风里晃着。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你明天干嘛？”

苏晚想了想。“把院子里的草拔了。”

“那么多草，你一个人拔？”

“慢慢拔。”

林渡皱了皱眉，好像在思考什么。过了一会儿，他说：“我帮你。”

“不用——”

“你别老说不用。”林渡打断她，“反正我闲着也是闲着。等通知书的日子，无聊得要死。”

苏晚看着他。他的表情很认真，不是那种客套的、礼貌性的认真，是那种真的想帮忙的、怕你不接受的认真。

“那行。”她说。

林渡笑了，那种被允许了的、满足的笑。

苏晚吃完了面，把碗里的汤也喝了，一滴都没有剩。她把碗放在桌上，林渡伸手就要拿。

“给我吧，我拿回去洗。”

“我自己洗。”

“你家洗洁精刚买的，省着点用。”他站起来，把碗拿走了，转身就往厨房走。

苏晚跟在他后面。“你每次都帮我洗碗，我都不好意思了。”

“有什么不好意思的。”林渡拧开水龙头，挤了一点洗洁精，开始洗碗。他洗碗的动作还是那么熟练，水流冲在碗壁上，把酱汁和油渍冲走，露出白瓷的本色。碗壁上那朵蓝色的小花在水流里变得格外清晰，花瓣的边缘被水浸润了，像真的花沾了露水。

“你在家也天天洗碗？”苏晚靠在厨房门口问。

“差不多。”林渡说，“我奶奶做饭，我洗碗。公平。”

他把碗冲洗干净，倒扣在灶台上，和她那四个碗并排站在一起。五个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。

“你买了四个碗？”他看了一眼。

“两个。加上你早上拿来的那个，还有刚才这个。”苏晚指了指灶台上的碗，“你那个我留着用了。”

林渡看了看那排碗，又看了看她，嘴角翘了一下。他没有说什么，只是把碗的位置摆正了一点，让它们排列得更整齐。

“走吧，”他转过身，“我该回去了，奶奶该找我了。”

苏晚送他到门口。天已经完全黑了，巷子里没有灯，只有月光从墙头的三角梅缝隙里漏下来，在地上铺了一层银白色的碎光。林渡站在门口，月光照在他身上，白T恤在黑暗里变成了一小片亮色。一米八五的个子在窄巷子里显得很高，他的影子被月光拉得很长，一直延伸到苏晚脚边。

“苏晚姐，”他说，“明天早上我过来帮你拔草。”

“好。”

“你几点起？”

“大概七八点。”

“行，那我八点过来。”他笑了笑，“早点拔，不然太阳出来就热了。”

“好。”

他转身走了，脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着。走了几步，又回过头来。

“对了，苏晚姐。”

“嗯？”

“面好吃吧？”

“好吃。”

“那明天想吃什么？我跟奶奶说。”

苏晚想了想。“什么都行。”

“那就什么都做。”他笑了笑，转身走了。这次没有回头，脚步声越来越远，然后是一声门响，然后安静了。

苏晚站在门口，没有马上回去。她靠着门框，看着巷子里的月光。三角梅的影子投在地上，像一幅用墨汁画的水墨画，紫红色的花瓣在月光下变成了深灰色，一蓬一蓬的，挤在一起。风从巷口吹过来，带着远处稻田的气息，和隔壁院子里的栀子花香，混在一起，变成一种说不上来的、好闻的味道。

她站了一会儿，转身回了屋。

她关上门，闩好新换的锁，走回堂屋。灯还亮着，暖黄色的，照在八仙桌上，照在那瓶三角梅上，照在墙上的相框里。她走到条案前，看着那瓶花。紫红色的花瓣在灯光下变得柔和了一些，不那么浓烈了，像被水洗过一遍。有几片花瓣落在了桌面上，她捡起来，放在手心里，看了看，然后放在花瓶旁边。

她转过身，准备去洗漱，目光无意中扫过墙上的相框。

相框里的三个人还在笑。六岁的她咧着嘴，缺了一颗门牙。爸爸的手搭在她肩膀上。妈妈的头靠在爸爸肩上。

她站在那里，看着那张照片，看了很久。

以前她不敢看。每次看见，那些记忆就会涌上来——刹车声、火光、妈妈带血的脸、“好好的活着”。但今晚，那些东西没有来。或者说，它们来了，但隔了一层什么，像隔着一层水，模模糊糊的，不那么尖锐了。

她不知道是因为累了，还是因为那碗面，还是因为那个少年的笑声。

也许都有。

她收回目光，去卫生间洗漱。镜子里的自己还是有点苍白，但眼底的青黑色淡了一些。她对着镜子看了看，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。水是凉的，激在皮肤上，她的脑子清醒了一些。

她关了灯，走进卧室。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝窗户，看着外面的夜空。没有月亮，但有很多星星，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。

她闭上眼睛。

身体很沉，但那种沉不是疼痛带来的，是困倦。她的意识一点一点地模糊，像墨水滴进水里，慢慢地晕开。脑子里闪过很多画面——林渡站在门框底下说“我真的有一米八五”，林渡捏着粉色发卡说“皮得很”，林渡端着面站在门口说“久等了”。

还有他说“我比她帅多了”的时候，微微抬起的下巴。

她的嘴角动了一下。

然后她睡着了。

---

第二天早上，苏晚是被敲门声叫醒的。

不是那种很急的敲门，是轻轻的、有节奏的，敲了三下，停一下，又敲三下。她睁开眼睛，阳光已经从窗户照进来了，落在她的枕头上，落在她的脸上。她看了一眼床头的闹钟——七点半。

她坐起来，头发乱糟糟的，揉了揉眼睛，走到门口拉开门闩。

林渡站在门外。

他今天穿了一件白色的短袖衬衫，大概是因为要干活，换了一件不怕脏的。袖子卷到小臂，露出晒黑的前臂和手腕上戴的一根红绳——她之前没注意到这根红绳，大概是本命年系的。脚上穿着一双旧运动鞋，鞋带系得很紧，像是做好了干活的准备。

“早。”他说，手里拎着两把镰刀，“我奶奶让我带了工具，说用镰刀割比用手拔快。”

苏晚看着那两把镰刀，又看了看他。“你这么早就起来了？”

“习惯了。”他说，“我爷爷每天早上六点就起来了，我在家睡不着。”

他把一把镰刀递给她，看了看她的样子——头发乱糟糟的，穿着昨晚那件起了皱的T恤，光着脚站在门槛上。

“你要不要先洗漱一下？”他问，语气很小心，怕冒犯她。

苏晚低头看了看自己，忽然意识到自己现在是什么样子。她的脸红了一下，很浅的，不仔细看看不出来。

“你等一下。”她说完，关上门。

她快步走回卫生间，飞快地刷牙洗脸，用手沾了点水把翘起来的头发压下去。她看了一眼镜子里的自己——还是那件皱巴巴的T恤，还是那张有点苍白的脸，但比昨天好了一些。她来不及换衣服了，她只是觉得不能让他在外面等太久。

她拉开门，林渡还站在门外，姿势都没变。

“走吧。”她说。

他们走到院子里。晨光洒在疯长的野草上，草叶上还挂着露水，亮晶晶的。空气里有泥土的腥气和草汁的涩味，混在一起，是一种很原始的、没有被修饰过的味道。院子里的草确实长疯了，高的地方齐腰，低的地方也漫过了脚踝。秋千在角落里歪着，铁链生了锈，木板上长了一层青苔。