“先从哪儿开始？”林渡问。

“从门口开始吧，清出一条路。”

“行。”

两个人蹲下来，一人一把镰刀，开始割草。林渡的动作很快，一手抓住一把草，一手用镰刀割断根部，三下两下就清出一小块。他的手法很利落，像是干过这种活的。

“你经常割草？”苏晚问。

“小时候经常干。”林渡说，“我爷爷种菜，我帮他拔草。后来长大了，就没怎么干了。”

他割了一把草，扔在旁边，又抓了一把。

“你呢？小时候干过吗？”

“没有。”苏晚说，“我爸妈不让我干活，就让我学习。”

“那你小时候干嘛？”

“上学，写作业，看电视。”

“那多没意思。”林渡说。

“我觉得挺有意思的。”苏晚说，“不用干活，多好。”

林渡笑了笑，没有接话。

他们割了一会儿，太阳渐渐升高了，露水干了，空气开始变热。苏晚的额头开始冒汗，后背也湿了一小块。那种时不时冒出来的疼痛又来了，在腰的位置，像有人用手指点了一下。她停下手里的活，直起腰，扶着膝盖站了一会儿。

林渡注意到了。“怎么了？”

“没事，歇一下。”

他看了她一眼，没有追问。他也站起来，走到墙根下，在阴凉处坐下来。

“过来坐会儿，这边凉快。”

苏晚走过去，在他旁边坐下来。墙头上的三角梅垂下来，在他们头顶形成一小片阴凉。紫红色的花瓣在风里晃着，偶尔掉下一两片，落在她膝盖上，落在他肩膀上。

林渡把落在肩膀上的花瓣拿起来，放在手心里看了看，然后轻轻吹了一口气，花瓣飘走了，在空中转了两圈，落在草丛里。

“苏晚姐，”他说，“你一个人住，不害怕吗？”

苏晚想了想。“不怕。”

“这房子空了那么多年，你一个人住，不害怕？”他又问了一遍，好像觉得这件事很不可思议。

“习惯了。”苏晚说，“在城里也是一个人住。”

林渡沉默了一会儿。他低着头，看着地上的蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里爬出来，穿过石板路的缝隙，爬到对面的花盆下面去。

“那你不会觉得孤单吗？”他问，声音比之前小了一点。

苏晚没有立刻回答。她看着那些蚂蚁，看着它们排着队，一只接一只，朝着同一个方向走。

“有时候会。”她说。

林渡抬起头，看着她。他的表情很认真，不是那种同情，也不是那种怜悯，是一种更安静的、更温柔的东西。

“那你以后觉得孤单的时候，”他说，“就敲一下墙。我听得见。”

苏晚看着他。阳光从三角梅的缝隙里漏下来，落在他的脸上，落在他亮晶晶的眼睛上。他的表情很认真，十八岁的、还没有被生活打磨过的、干干净净的认真。

“好。”她说。

林渡笑了笑，站起来，拍了拍裤子上的土。“歇够了吗？继续干。”

“够了。”

他们又蹲下来，继续割草。镰刀割断草茎的声音在安静的早晨里很清晰，咔嚓咔嚓的，像剪刀剪布。草汁的气味越来越浓，混着泥土的腥气，钻进鼻子里。苏晚的腰开始酸了，但她没有停下来。她看着林渡在前面割，她跟在后面割，两个人一前一后，在疯长的草丛里慢慢推进。

割到秋千旁边的时候，林渡停下来，用手推了推秋千的木板。木板晃了晃，铁链发出吱呀吱呀的声音。

“这个秋千还能修吗？”他问。

苏晚看了看。“应该能。换个木板，链条上点油就行。”

“要不要我帮你修？”

“你会修？”

“不会。”林渡理直气壮地说，“但我可以学。”

苏晚看了他一眼，忍不住笑了一下。这次是真的笑了，不是嘴角动一下，是嘴角往上翘了一个明显的弧度。

林渡看见了，也跟着笑了。他站在秋千旁边，阳光照在他身上，白衬衫被风吹得轻轻飘动。一米八五的个子站在杂草丛生的院子里，像一个误入荒园的少年，但他不觉得这里荒凉，他只是觉得这里的秋千该修了。

“那等你学会了再说。”苏晚说。

“行。”林渡点了点头，“那我先去学。”

他说完，又蹲下来继续割草。镰刀在他手里翻飞，草在他脚边倒伏下去，像海浪退潮。

苏晚看着他的背影，站了一会儿，然后也蹲下来，继续割。

太阳越升越高，院子里的草一点一点地变少。露水早就干了，空气里只剩下草汁的气味和泥土的腥气，还有三角梅微涩的甜香。

苏晚割完最后一丛草，直起腰，看着眼前的院子。

草被清掉了大半，露出下面灰色的土地和石板路。秋千还在角落里，但不再被野草包围了，它孤零零地站在那里，像一个被从荒草里捞出来的旧物。墙根的三角梅垂下来，花瓣落在刚清理过的地面上，紫红色的，像谁不小心打翻了颜料。

“累死了。”林渡把镰刀放在地上，一屁股坐在石阶上，两条长腿伸直了，脚踩在刚清理过的泥土上。他的白衬衫上蹭了几道草汁的绿痕，袖口也湿了，额头上全是汗，顺着鬓角往下淌。

苏晚在他旁边坐下来，递给他一张纸巾。他接过来，胡乱擦了一把脸，脖子，还有后脑勺。纸巾被他揉成一团，攥在手心里。

“苏晚姐，”他说，“你家的草比我家的多多了。”

“二十年没拔了。”

“那确实。”他点了点头，“不过我家的草也长得快，一场雨就冒出来一堆。”

他仰着头，看着天空。天很蓝，没有一丝云，太阳已经升到头顶了，晒得人皮肤发烫。三角梅的阴凉罩在他们身上，紫红色的花瓣在风里晃着，偶尔掉下一片，落在他的膝盖上。

“苏晚姐，”他忽然说，“你小时候在这院子里玩什么？”

苏晚想了想。“荡秋千。”

“就荡秋千？”

“嗯。我爸妈不让我到处跑，就在院子里玩。”

“那多没意思。”林渡说，“我小时候满村跑，爬树、掏鸟窝、捉蚂蚱，什么好玩玩什么。”

“你妹妹也跟你一起？”

“她才不跟我玩。”林渡笑了笑，“她嫌我脏。”

苏晚笑了一下。“你确实挺脏的。”

林渡低头看了看自己的衬衫，上面全是草汁的绿痕和泥土的印子。他用手拍了拍，拍不掉，索性不管了。

“洗洗就干净了。”他说。

他们坐在石阶上，看着清理过的院子。阳光照在灰色的土地上，照在石板路上，照在歪斜的秋千上。风从巷口吹进来，带着隔壁院子里的栀子花香，和远处稻田的气息。

“苏晚姐，”林渡说，“你下午干嘛？”

“收拾屋子。”苏晚说，“还有好多地方没弄。”

“我下午没事，过来帮你。”

“不用——”

“你别老说不用。”林渡打断她，站起来，拍了拍裤子上的土，“我先回去吃饭了，下午再来。”

他拿起镰刀，走到门口，回过头来。

“苏晚姐，中午想吃什么？”

苏晚看着他。他站在门口，阳光从他身后照进来，给他的轮廓镶了一道金边。白衬衫上全是草汁的绿痕，额前的碎发被汗打湿了，贴在脑门上，但他的眼睛很亮，亮得像夏天的星星。

“什么都行。”她说。

“那就什么都做。”他笑了笑，转身走了。

苏晚坐在石阶上，看着他的背影消失在巷口。然后她低下头，看着地上那些紫红色的三角梅花瓣。

她捡起一片，放在手心里。花瓣很薄，很轻，边缘有一点卷曲，但颜色还是鲜艳的，紫红色的，像一小片丝绸。

她看了一会儿，站起来，走到堂屋。她把那片花瓣放在条案上，和花瓶里那几枝三角梅放在一起。

然后她去换了衣服，准备吃午饭。

走到厨房的时候，她看了一眼灶台上的碗。五个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。她伸出手，用手指摸了一下碗沿，凉的，光滑的。

她站在厨房里，看着那五个碗，发了一会儿呆。

窗外的蝉开始叫了，一声接一声，把中午拉得很长很长。

她转过身，走出厨房，去堂屋等着。

等着那个少年，端着碗，从巷子那头走过来，敲她的门