他们面对面坐着，吃着面，谁都没有说话。窗外的天暗下来了，堂屋里的灯亮着，暖黄色的，照在两个人身上，照在桌上的碗里，照在面条升腾起来的热气上。

林渡吃完了，把汤也喝完了，一滴都没有剩。他把碗放在桌上，用手背擦了一下嘴角。

“苏晚姐，”他说，“你煮的面真的挺好吃的。”

“那当然。”苏晚说。

林渡笑了笑，站起来，把碗拿去厨房洗了。苏晚跟在后面，想帮忙，被他推出来了。

“你做饭我洗碗，公平。”他说。

苏晚站在厨房门口，看着他洗碗。水龙头的水流冲在他的手指上，溅起细小的水花。他把碗冲洗干净，倒扣在灶台上，和另外三个碗并排站在一起。五个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。

“你这五个碗，”他指了指，“够用了吗？”

“够了。”

“要不要再买几个？万一有客人呢？”

苏晚看了他一眼。“什么客人？”

林渡愣了一下，耳朵尖又红了一下。“就……万一呢。”

他没有再说什么，走出厨房，拿起桌上的工具袋。

“那我先回去了。”

“好。”苏晚送他到门口。

天已经黑了，巷子里没有灯，月光从墙头的三角梅缝隙里漏下来，在地上铺了一层银白色的碎光。林渡站在门口，月光照在他身上，白T恤在黑暗里变成了一小片亮色。

“苏晚姐，”他说，“明天干嘛？”

苏晚想了想。“把院子里的草根挖了，不然过几天又长出来了。”

“那我明天过来帮你。”

“好。”

他笑了笑，转身走了。走了几步，又回过头来。

“对了，苏晚姐。”

“嗯？”

“你煮的方便面，比我家方圆十里的面馆都好吃。”

苏晚愣了一下，然后笑了。这次是真正的、忍不住的笑，嘴角往上翘着，眼睛弯了一下。

“你快回去吧。”她说。

林渡也笑了，露出两颗虎牙。他转过身，脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着，越来越远。然后是一声门响，然后安静了。

苏晚站在门口，没有马上回去。她靠着门框，看着巷子里的月光。三角梅的影子投在地上，像一幅用墨汁画的水墨画。风从巷口吹过来，带着远处稻田的气息，和隔壁院子里的栀子花香，混在一起。

她站了一会儿，转身回了屋。

她关上门，闩好锁，走回堂屋。灯还亮着，照在八仙桌上，照在那瓶三角梅上，照在墙上的相框里。她走到条案前，看着那瓶花。紫红色的花瓣在灯光下变得柔和了一些，有几片落在了桌面上，她捡起来，放在手心里，看了看，然后放在花瓶旁边。

她转过身，准备去洗漱，目光无意中扫过墙上的相框。

照片里的三个人还在笑。六岁的她咧着嘴，缺了一颗门牙。爸爸的手搭在她肩膀上。妈妈的头靠在爸爸肩上。

她站在那里，看着那张照片，看了很久。

“眉毛像，还有下巴。”她想起林渡说的话。

她摸了摸自己的眉毛，又摸了摸自己的下巴。她还是看不出来哪里像，但她觉得，也许他说的是对的。

她收回目光，去卫生间洗漱。镜子里的自己还是有点苍白，但眼底的青黑色又淡了一些。她对着镜子看了看，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。

她关了灯，走进卧室。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝窗户，看着外面的夜空。星星比昨晚更多了，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。

她闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面——林渡站在椅子上扶正相框的样子，林渡蹲下来看蜘蛛爬进墙缝的样子，林渡吃面的时候说“好吃”的样子，还有她帮他擦脸的时候，他红透的耳朵尖。

她的嘴角动了一下。

然后她睡着了。

---

第二天早上，苏晚是被鸟叫声吵醒的。

不是那种叽叽喳喳的麻雀，是一种她叫不出名字的鸟，声音很清脆，像一颗一颗的石子丢进水里，咕咚咕咚的。她睁开眼睛，阳光已经从窗户照进来了，落在她的枕头上，落在她的脸上。

她坐起来，看了看床头的闹钟——七点二十。

她下床，走到窗前，推开窗户。晨风扑面而来，带着三角梅微涩的气味和远处稻田的清香。墙头上的三角梅开了更多了，紫红色的花瓣挤在一起，像一床厚厚的棉被盖在墙头上。花瓣上沾着露水，亮晶晶的，风一吹就滚落下来，掉在墙头上，洇出一小块深色的痕迹。

她趴在窗台上，看了一会儿，然后去洗漱。

走到堂屋的时候，她看了一眼条案上的三角梅。花瓣落了几片在桌面上，她捡起来，放在手心里，看了看，然后放在花瓶旁边。瓶子里的水少了一些，她拿起水壶，加了一点水。

她正准备去厨房做早饭，忽然听见了敲门声。

不是林渡那种轻轻的、有节奏的敲门声。是另一种——更急一些，更随意一些，像是随手拍了几下。

她走过去，拉开门闩。

门外站着一个女孩。

十二三岁的样子，扎着马尾辫，穿着一件粉色的T恤，胸前印着一只卡通兔子。下面是一条牛仔裤，裤脚挽了两道，露出脚踝。脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧。她的头发有点散，碎发贴在脸颊上，像是刚赶了很远的路。

她背着一个大大的书包，书包鼓鼓囊囊的，拉链都快拉不上了，侧面网兜里插着一个水杯。手里还拎着一个袋子，袋子是透明的，能看见里面装着一袋面包和几盒牛奶。

女孩看见苏晚，愣了一下，然后歪着头打量她。那个打量的方式很直接，不掩饰，从上到下，从脸看到鞋子，又回到脸上。

“你就是隔壁的苏晚姐？”她问，声音脆生生的，像刚摘下来的黄瓜。

苏晚愣了一下。“你是——”

“我是林溪。”女孩说，笑起来，露出两颗虎牙——和林渡一模一样的虎牙，但更尖一些，更像小动物的牙，“林渡是我哥。”

苏晚想起来了。照片里那个站在树下的小女孩，扎着马尾辫，穿着粉色的T恤，笑得没心没肺。

“你不是周五才回来吗？”苏晚问。

“今天就是周五啊。”林溪说，然后歪着头看着苏晚，目光里带着一种小女孩特有的、不加掩饰的好奇。

“我哥呢？”她问。

“在你家吧。”苏晚说。

“哦。”林溪点了点头，但没有要走的意思。她站在那里，目光越过苏晚，往堂屋里看了一眼。她看见了条案上的三角梅，看见了擦得干干净净的八仙桌，看见了墙上端端正正的相框。

“苏晚姐，”她忽然开口，语气里带着一种小大人似的认真，“你一个人住在这里吗？”

“嗯。”

“不害怕吗？”

“不怕。”

林溪点了点头，好像在认真思考这件事。然后她忽然笑了一下，露出那两颗虎牙。

“那我以后可以来找你玩吗？”她问，“我哥老是不在家，我一个人好无聊。”

苏晚看着她。十二三岁的小女孩，扎着马尾辫，背着鼓鼓囊囊的书包，站在门口，问她能不能来找她玩。

“可以。”苏晚说。

林溪笑了，笑得很开心，眼睛弯成了月牙。她转过身，朝自己家跑了两步，又回过头来。

“苏晚姐，那我先回去了！我哥肯定又在睡懒觉，我要去吵醒他！”

她说完就跑进了隔壁的院子，马尾辫在身后甩来甩去，像一条活泼的小鱼。苏晚听见隔壁传来一声“哥——我回来了——”，然后是林渡含糊的、没睡醒的声音，然后是林溪的笑声，清脆的，响亮的，像一串铃铛在风里晃。

苏晚站在门口，听着那些声音，嘴角动了一下。

她转身回了屋，去厨房做早饭。

今天煮什么面好呢。