林渡点了点头，没有否认。“她就我一个哥哥嘛。”

他的目光在照片上停了一下，然后移开了。他伸手把玻璃板下面压着的另一张照片调整了一下位置，让妹妹的照片更居中一些

“她这周回来吗？”苏晚问。

“回。”林渡说，“周五下午就回来了。到时候介绍你们认识。”

“好。”

苏晚又看了那张照片一眼。照片里的小女孩站在一棵树下，阳光透过树叶落在她脸上，像碎金子一样。她的笑容很干净，很亮，和这个院子里的光一样，带着一种被保护得很好的、没有受过伤的……可爱

她忽然觉得，这个家里有老人，有少年，有一个上初中的妹妹，有三代人住在一起的声音和气息。和

她那个空荡荡的、只有她一个人的家不一样。

但她没有觉得难过。只是觉得——

原来隔壁是这样子的。

“苏晚姐？”林渡叫她。

“嗯？”

“想什么呢？”

“没什么。”苏晚把目光从照片上收回来，“你妹妹挺可爱的。”

“可爱什么啊，”林渡嘴上这么说，但嘴角翘着，“皮得很。上次回来把我的书桌翻得乱七八糟，说是在找她的发卡。我作业本都被她翻出来了，差点撕了。”

他说着，走到书桌前，拉开一个抽屉，从里面拿出一个小东西。是一个发卡，粉色的，上面缀着一朵塑料小花。

“你看，她找的就是这个。结果掉在我抽屉缝里了，她自己找不到，非说是我藏起来了。”

他把发卡放在桌上，又看了看妹妹的照片，摇了摇头。

“这周五她回来，你就知道了。跟个麻雀一样，叽叽喳喳的，一刻都不消停。”

苏晚看着他。一米八五的少年站在书桌前，手里捏着一个粉色的发卡，嘴上说着嫌弃的话，但动作很轻，把发卡放在桌上靠墙的位置，怕被风吹走了。

她没有说什么，只是站在那里，看着阳光从窗户照进来，落在玻璃板下面那些照片上，落在小女孩的笑脸上，落在林渡的手指上。

“走吧，”林渡把发卡放好，转过身，“去院子里再坐会儿，太阳快下山了，没那么热了。”

他们走回院子。林渡又坐回那个矮板凳上，这次没有蜷着腿，而是把腿伸直了，脚伸到阳光底下。拖鞋被晒得发烫，他把脚缩回来，又把拖鞋往前踢了踢，让它们自己晒着。

苏晚坐在竹椅上，端着那杯白开水，慢慢地喝。杯子里的水已经喝了一大半，剩下的水在杯底晃荡，阳光照在上面，在杯壁上折射出一小片彩虹。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你在城里住的时候，邻居是什么样的？”

苏晚想了想。“没什么印象。”

“没什么印象？”

“嗯。”她说，“住了好几年，隔壁住的是谁都不知道。偶尔在电梯里遇见，也不说话。”

林渡皱了皱眉，好像觉得这件事很不可思议。“那多没意思。”

“习惯了就好。”

“我不行。”林渡说，“我要是住那种地方，肯定憋死了。我们家这边，邻居之间都认识，谁家做了好吃的，端一碗过去；谁家有事，喊一声就来了。多好。”

他说这些话的时候，语气里有一种理所当然的骄傲，好像这种生活方式是天经地义的，不需要解释，也不需要论证。

苏晚看着他，没有说什么。她想起自己在城里的那些年，每天早出晚归，回到出租屋就关上门，谁也不见。

她不觉得孤独，或者说，她已经习惯了那种孤独。

但现在回到这里，听到隔壁的声音，看到林渡端着碗站在门口，她忽然觉得，也许那种孤独不是“习惯”……

“对了，”林渡忽然想起什么，“你晚上想吃什么？我奶奶说给你做。”

“又做？”

“反正要做，多一个人也不麻烦。”他说，“你想吃什么？”

苏晚想了想。“随便。”

“又随便。”林渡皱了皱鼻子，“随便最难做了。你说个具体的。”

“那……面条？”

“行。”林渡点了点头，“我奶奶做的杂酱面可好吃了。你吃过杂酱面吗？”

“吃过。”

“不是那种外面卖的，是我奶奶自己做的酱，可香了。”他说着，好像已经闻到了酱的香味，眼睛亮了一下，“那你晚上等着，我给你送过来。”

“好。”

苏晚站起来，把杯子放在矮桌上。“那我先回去了。”

“行。”林渡也站起来，送她到门口。

她走出门，穿过巷子，回到自己家。推开门的瞬间，堂屋里的光线涌出来，暖黄色的，是她中午换的新灯泡。灯泡亮了一下午，她忘了关。光线照在她脸上，温温的，像一个人的掌心。

她站在门口，回头看了一下隔壁的院子。红色的铁门还是开着一道缝，能看见里面的葡萄架，和林渡的影子，在光里晃了一下。

她转身进了屋，关上门。

堂屋里，条案上的三角梅还在开着，花瓣在风里轻轻颤了一下。她走过去，用手指碰了碰花瓣，凉的，滑的，带着一点点湿气。瓶子里的水少了一些，大概是被花吸走了，她拿起水壶，给瓶子加了一点水。

然后她坐在八仙桌前，看着那瓶花发呆。

脑子里忽然闪过那张照片——扎着马尾辫的小女孩，站在树下，露出两颗虎牙，笑得没心没肺。还有林渡说“我比她帅多了”时候的表情，

下巴微微抬着，眼睛亮亮的，理直气壮得像一只骄傲的……小公鸡。

还有他捏着那个粉色发卡的样子，嘴上说着“皮得很”，但放发卡的动作很轻，怕被风吹走了。

一个上初中的妹妹。周五才回来。

她把这两个信息放在脑子里，没有多想，只是觉得——

这个家里，有老人，有少年，还有一个扎马尾辫的小女孩。真好。

窗外的蝉还在叫，墙头的三角梅在晃，隔壁的烟囱开始冒烟了——大概是开始做晚饭了。她看着那缕烟从隔壁的屋顶升起来，细细的，灰白色的，在蓝天下面飘了一会儿就散了。

她想起林渡说“我奶奶做的杂酱面可好吃了”的时候那个表情——眼睛亮亮的，嘴角翘着。

她的嘴角动了一下……