苏晚出门的时候，太阳已经升得很高了。

巷子里的石板路被晒得发烫，热气从地面往上蒸，空气里有一层薄薄的、像水波纹一样的光影在晃动。墙头上的三角梅被晒得有点蔫，花瓣边缘微微卷起来，颜色比早晨深了一些，从紫红变成了近乎绛紫。

她锁好门，试了两下，确认锁上了才转身往外走。

巷子很窄，两边是斑驳的土墙，墙头上长着几丛野草，绿得发亮。她小时候觉得这条巷子很长，怎么跑都跑不到头，现在走起来才发现，不过百来步的距离。巷口连着一条水泥路，水泥路两边是错落的院子，一家挨着一家，院墙有高有低，墙头有三角梅也有牵牛花。

她要去的是村口的小卖部。记忆里那间小卖部在村口的大槐树下面，卖油盐酱醋和一些日用杂货。她不确定还在不在了，但总得去看看。

走了大概十分钟，远远地看见了那棵大槐树。树还在，比记忆中更粗了，树冠铺开来，遮出一大片阴凉。树下确实有一间小卖部，但已经不是记忆里的样子了——原来那种木板拼的门脸换成了卷帘门，门口放着一个冰柜，冰柜上面贴着可乐和雪碧的广告。

苏晚走进去。小卖部里很暗，货架上摆满了东西，密密麻麻的，没有什么分类逻辑。酱油和饼干放在一起，电池和卫生纸挨着，角落里还有几个落满灰的玩具。

“买什么？”柜台后面有人问。

一个老太太从柜台后面探出头来，头发花白，戴着一副老花镜，眼镜滑到鼻尖上，从镜片上方看着她。

苏晚愣了一下。这张脸有点眼熟，但她想不起来是谁。

“灯泡。”她说，“还有洗洁精、抹布、锁。”

老太太站起来，慢吞吞地从柜台后面走出来。她走路有点跛，右脚拖在地上，发出沙沙的声音。她在货架之间穿梭，拿了这个又拿那个，嘴里念念有词：“灯泡要什么瓦数的？锁要大的还是小的？抹布要几块？”

苏晚跟在后面，一一回答。她的目光在货架上扫过，忽然看见了什么。

那是一排碗，摞在一起，用透明的塑料袋包着。白瓷的，碗壁上印着蓝色的花——和林渡早上端来的那个一模一样。

“这个碗多少钱？”她问。

老太太回头看了一眼。“那个啊，五块一个。”

“拿两个。”

老太太从货架上拿下两个碗，用报纸包了，放进她的袋子里。她一边装一边打量着苏晚，眼镜滑到鼻尖上，目光从镜片上方射出来，带着一种乡村老太太特有的、不加掩饰的好奇。

“你是哪家的？看着面生。”

“苏家的。”苏晚说，“巷子最里面那家。”

老太太的手顿了一下，抬起头，重新打量了她一遍。这次看得更仔细了，从脸看到衣服，从衣服看到鞋子，然后回到脸上。

“苏建国家的？”

苏晚点了点头。

老太太沉默了一会儿，把最后一个碗放进袋子里，拍了拍手。

“你回来了就好。”她说，语气里有一种说不清的东西，不是感慨，也不是同情，更像是一种确认——确认这个世界上还有一个人在。她没有再追问什么，转身走回柜台后面，坐下来，把老花镜推上去。

“灯泡坏了换新的就行，锁你要是不会装，让隔壁林家的小子帮你。他家那个小孙子，手脚麻利得很。”

“我会装。”苏晚说。

老太太点了点头，没有再说话。

苏晚付了钱，拎着袋子走出小卖部。大槐树的阴凉罩在她身上，风从树冠里穿过来，带着树叶的涩味和泥土的潮气。她站在树底下，把袋子换到另一只手上，正准备走——

“苏晚姐？”

她转过身。

林渡站在小卖部门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一袋盐和一瓶酱油。他穿着早上那件白T恤，但换了一条深色的短裤，露出小腿。脚上是一双拖鞋，蓝色的，很旧了，鞋底边缘有点翘起来。

“你怎么在这儿？”他问，语气里带着意外。

“买东西。”苏晚抬了抬手里的袋子。

林渡看了一眼她的袋子，又看了一眼自己手里的，笑了一下。“我也买东西。我奶奶说家里没盐了，让我跑腿。”

他走过来，很自然地往她的袋子里看了一眼。“灯泡，洗洁精，抹布，锁——你还买了碗？”

“嗯。”苏晚说，“早上那个碗要还你。”

“不用还，”林渡说，“我家多的是。”

“我买了新的，那个留着我自己用。”

林渡看了她一眼，没有再说什么。他弯下腰，从她手里把袋子拿过去，掂了掂重量。

“我帮你拎回去。”

“不用——”

“你买东西的时候不嫌重，拎回去就嫌重了？”他笑了笑，拎着袋子就往前走，根本不给她拒绝的机会。

苏晚愣了一下，跟上去。“你出来买东西，你奶奶不等着用盐吗？”

“不急，她正在炖汤，还早着呢。”林渡走在她前面半步，步子很大，但刻意放慢了一些，让她跟得上。他拎着袋子的那只手青筋微微凸起，是少年人那种精瘦的、线条分明的手。

“你买锁干嘛？”他问。

“大门的锁锈死了，换一个。”

“你会装吗？”

“会。”苏晚说，“看了两眼，应该不难。”

林渡侧过头看了她一眼，嘴角微微翘了一下。“那你挺厉害的。”

两个人沿着水泥路往回走。路两边是错落的院子，有些院门开着，能看见里面的天井和花坛。一只花猫从墙头上跳过去，看了他们一眼，然后消失了。远处的田埂上有几个人在干活，弯着腰，在太阳底下晒着。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你在城里住的时候，也自己修东西吗？”

苏晚想了想。“有时候。灯泡换过，水龙头也换过。”

“那你挺厉害的。”林渡说，语气很真诚。

“换个灯泡而已，有什么厉害的。”

“我换个灯泡都要踩两个凳子，还够不着。”林渡说。

“你多高？”

林渡的脚步顿了一下，然后他挺直了腰板，下巴微微抬起来，用一种非常认真的、带着一点骄傲的语气说：

“一米八五。”

他说这三个字的时候，声音都比平时大了半度，好像这是他很在意的一件事，又好像这是他最值得炫耀的资本。他的眼睛亮亮的，嘴角压不住地往上翘，整个人在阳光底下站得笔直，像一棵刚抽条的杨树。

苏晚看着他那个样子，忍不住笑了一下。“一米八五换个灯泡还要踩两个凳子？”

“我家客厅的灯高。”林渡理直气壮地说，但耳朵尖红了一下，大概也意识到这个理由不太站得住脚。

“那你这一米八五白长了。”

“怎么叫白长了，”林渡急了，“我高啊。我比同龄人都高。我们班男生我最高的。”

他说“我最高的”的时候，下巴又抬起来了一点，像一只骄傲的小公鸡。苏晚看着他，觉得好笑，又觉得这个年纪的男孩子就是这样——一米八五是天大的事，比考第一名还值得炫耀。

“行，你最高。”她说。

林渡听出了她语气里的敷衍，但没有反驳，只是哼了一声，拎着袋子继续往前走。走了几步，又回过头来补了一句：“真的，不骗你。”

“我没说你骗我。”

“那你信不信？”

“信。”

“你语气一点都不信。”

苏晚笑了一下，这次是真的笑了，嘴角往上弯了一个明显的弧度。林渡看见了，没有说什么，只是耳朵又红了一点，转过身去继续走，步子比之前快了一些。

走到巷口的时候，林渡停下来，把袋子换到另一只手上。

“苏晚姐，你等一下。”他说完，转身往自己家跑了两步，把盐和酱油放在门口的石阶上，然后又跑回来。

“走吧。”他说，重新拎起她的袋子。

“你不用回去送东西吗？”

“放门口了，我奶奶出来就看见了。”林渡说着，已经走进了巷子。

苏晚跟在他后面。巷子很窄，两个人不能并排走，他就走在她前面，袋子在他手里晃来晃去，发出塑料袋特有的哗啦声。他的后背很宽，白T恤被阳光照得几乎透明，能看见里面肩胛骨的轮廓。一米八五的身高在窄巷子里显得有点局促，他微微低着头，怕碰到墙头上伸出来的三角梅。

苏晚看着他走在自己前面，忽然觉得这个画面有点不真实。一个认识不到两天的少年，帮她拎东西，走在她前面，像认识了很久一样。

走到家门口，林渡把袋子放在石阶上，直起腰来。他站直的时候，确实很高，比她高了大半个头。门框在他面前显得矮了一截，他稍微低了一下头才能看清门里的样子。

“锁要不要我帮你装？”他问。